с 1919 года строила карьеру художницы, нашел наконец работу в «Банк де Коммерс». Он не зарабатывает огромных денег, но его настроение улучшается, и ты смотришь на него с меньшей неприязнью. Хорошая новость в том, что вы наконец-то можете переехать из студии на площади Ваграм в более просторную квартиру. Тебе важно жить в месте, достойном тебя и твоего искусства.

Ты выбираешь милую трехкомнатную квартиру на небольшой тихой улочке рядом с проспектом Поля Думера. Твои мать с сестрой живут в двух шагах на улице Поля Соньера. Ты беззастенчиво флиртуешь с хозяином квартиры, чтобы тот отделался от прежнего квартиросъемщика и сдал ее тебе. «От вашей жены было не отбиться», – признается позже хозяин квартиры твоему мужу.

Улица Ги де Мопассана, вероятно, все такая же тихая, как в 1923–1930 годах, когда ты тут жила.

Определенно, мне нравится идти по твоим следам. Это странно, но я ощущаю твое присутствие.

Именно ты выкрасила гостиную в серый цвет, а комнату Кизетты – в розовый. Ты работаешь в гостиной, и это идеальное место – окна выходят на север. Ты выбираешь мебель элегантную, современную.

Каждый день лихорадочно творишь. Время ученичества прошло. Ты встала на крыло. С занятиями в художественных мастерских покончено.

«Сидящая обнаженная». 1923

«Уснувшая женщина». 1923

Ты погружаешься в написание серии портретов. Вначале пишешь людей неизвестных. Вдохновляешься случайными встречами, рисуешь благородных итальянцев, китайца, семью испанцев. Пишешь портрет ливанской художницы Биби Зогбе, тебя заинтересовало ее круглое лицо и глаза навыкате. Иру в черном платье с красной книгой. Пишешь нагих женщин: спящую или сидящую на стуле. Пишешь группу обнаженных музицирующих женщин с красными губами.

В огромных количествах ты создаешь натюрморты. Твоя сосредоточенность на работе потрясает. Ты воспроизводишь милую картину художественной мастерской – стены мансарды, световое окно, сквозь которое видны серые крыши Парижа и хмурое небо, полки над синим шкафом, подсвечник, бутылку вина, несколько книг.

Однажды ты не утерпела и съела пирожные, которые купила, чтобы нарисовать. Ты жадно проглотила их одно за другим. Сдерживаться ты не любишь.

«Ритм». 1924

«Розовый фон (Портрет Биби Зогбе)». 1923

«Мандарины». 1925

В твоих работах заметно влияние кубизма. Постепенно формируется твой стиль – еще не тот, что принесет тебе славу, но уже многообещающий.

Ты охотно приглашаешь в свою гостиную-мастерскую друзей-художников, любопытных зрителей, поклонников. Ты заметила: чем более ты элегантна, холодна, неприступна, чем светлее твои волосы, тем большее впечатление ты производишь. Смелости тебе не занимать. Отправляясь с написанными портретами в модные художественные галереи квартала Сен-Жермен-де-Пре, ты очень продуманно одета. На тебе маленький берет, приталенный костюм, ты на каблуках. Ты с улыбкой представляешься:

«Здравствуйте, я начинающая художница, меня еще не знают, но я хотела бы показать вам свои работы».

И, не дожидаясь ответа, разворачиваешь один из холстов.

Это срабатывает через раз, картину у тебя берут. Разве можно тебе противостоять? Тебя спрашивают: есть ли еще работы, быстро ли ты пишешь? Ты отвечаешь: да, и снова – да.

Ты очень гордишься происшествием в одной из галерей, где согласились принять твои работы. Ты как раз беседовала с владелицей, когда пришла семейная пара.

Посетители спросили, располагает ли галерея работами Мари Лорансен. Секундное замешательство.

Потом владелица говорит, не глядя на тебя:

«Нет, Мари Лорансен у меня нет, но есть Тамара де Лемпицка».

Она ставит на мольберт два созданных тобой портрета.

Ты замерла, наблюдая за парой, которая оценивает твои картины.

Они взяли обе работы и никогда не узнают, что начинающая художница была рядом с ними.

За каждую пару проданных картин ты в качестве награды покупаешь себе браслет. И тебе хочется, чтобы ряд золотых браслетов как можно быстрее достиг локтя.

* * *

Я еще кое в чем тебе признаюсь, Тамара.

Мой дедушка, как и ты, был художником.

Его звали Гаэтан де Ронэ. Он был супругом Наташи, моей бабушки с русскими корнями.

Родился он в 1912 году на Маврикии. В 1930 году записался в мастерскую Поля Колена, автора знаменитых афиш для «Ревю нэгр» и Жозефины Бейкер. Там он, как и ты, встретил художников со всего мира. Позднее, после Освобождения, он подружится с группой молодых современных художников. С Грюбером, Монтанэ, Вердье, Айзпири, Савари. Он принадлежит к послевоенному художественному течению «мизерабилизм», в которое входят такие художники, как, например, Жан Жансем, Мишель де Галлар и Бернар Бюффе. Они показывают мир суровым, лишенным иллюзий, несколько безнадежным. Позднее мой дедушка найдет свой путь к цвету, осветившему его полотна.

В детстве я после обеда иногда спала в комнате, служившей ему мастерской. Я очень четко помню специфический запах скипидара.

Больше всего мне нравилось смотреть, как дед работает. Шуметь было нельзя.

Он всегда писал во второй половине дня после короткого послеобеденного отдыха. Надевал широкий фартук, очки съезжали на кончик носа. Из старенького радио звучала классическая музыка.

Иногда дед просто стоял и долго рассматривал полотно. Я всегда спрашивала себя: что он видит? Должно быть, он постигал ведомые только ему формы.

Начало работы завораживало меня больше всего. Он рисовал углем – и проявлялись то лицо, то пейзаж. Его движения были уверенными, жесты живыми, он никогда не медлил.

«Автопортрет» Гаэтана де Ронэ. 1955

«Трубочисты» (1950)

«Молодая пара» (1954) Гаэтана де Роне

Но интереснее всего было наблюдать за тем, как он работает с цветом. Маленькими мазками он накладывал краску, создавал на полотне некий рельеф.

Ты, конечно, работала иначе, но твоя дочь Кизетта, должно быть, жила в тех же запахах и видела, как ты трудишься столь же целеустремленно. Чтобы проникнуть в другой мир.

В тот художественный мир, что принадлежит только вам и от которого у нас нет ключей.`

М как Магия

«For my inspiration, I liked to go out in the evenings and have a good-looking man tell me how beautiful I am or how great an artist I am».

Tamara de Lempicka

«Чтобы найти вдохновение, я любила прогуляться вечером с каким-нибудь красивым мужчиной, который говорил мне, что я красива или