Линней первым перестал называть китообразных рыбами; он уверенно расположил их среди млекопитающих. Артеди прекрасно понимал, что киты, дельфины, ламантины и нарвалы радикально отличаются от других водных позвоночных, но не смог избавиться от исторически сложившейся практики объединять всех плавающих позвоночных в одну группу. Именно Линней первым сделал правильный шаг и ввел понятие морских млекопитающих. В результате у него осталось примерно 230 видов истинных рыб, все они признаны и сейчас. Однако видов рыб в мире, конечно, значительно больше.

В течение следующего века сотни исследователей и натуралистов путешествовали по всему свету с различными целями, в том числе стараясь обнаружить и дать название новым видам, многие из которых были рыбами. Тысячи новых видов рыб из рек и озер Северной Америки, замерзших морей Исландии и Сибири и теплых прозрачных вод Красного моря и Индийского океана заняли свое место в мире науки.

Помимо искателей приключений от науки, охотившихся за новыми животными, собиравших фиксированные образцы и чучела, существовало множество ученых, никогда не покидавших своего кабинета, в основном в Европе, которые с энтузиазмом писали и переписывали трактаты о новых видах, прибывающих с далеких берегов. Одним из таких наиболее плодовитых кабинетных ученых был человек, которого сегодня помнят не за его труды о водном мире, однако он написал серию работ, положившую начало новой эры в ихтиологии.

Однако вернемся в отдел редких книг, где я почти добралась до основания моей стопки трудов о рыбах. Осталось всего три, выбранные из монументального 24-томника, который был и, возможно, остается самым грандиозным трудом по ихтиологии. Для его завершения понадобились десятилетия, и он все равно пережил своих авторов, скончавшихся до завершения этой версии «Естественной истории рыб» (Histoires Naturelles des Poissons).

Первый автор – французский зоолог Жорж Кювье из Национального музея естественной истории в Париже. Он был пионером сравнительной анатомии, науки, изучающей сходство и различия в строении и развитии организмов, принадлежавших к разным систематическим группам; он первым предположил, что раньше Земля была заселена гигантскими рептилиями, и убедил скептически настроенную научную элиту, что виды могут вымирать и такое не раз случалось раньше. Кювье также поставил себе смелую цель каталогизировать всех известных рыб на планете. Для этого он собрал непревзойденную коллекцию рыб. Он организовал целую сеть путешественников, которые собирали рыб со всего света, консервировали их в соли и отправляли Кювье в Париж. Там он их идентифицировал, классифицировал, давал названия и писал свои тома «Истории рыб».

Я открываю том с удивительно живыми изображениями рыб. Гравюры были раскрашены вручную, они выглядели бы уместно даже в современном определителе рыб. Я узнаю рыбу за рыбой: вот красная рыба-белка с большими круглыми глазами, амфиприон с белыми полосами на оранжевом теле и великолепные рыба-меч и парусник, занимающие двойной разворот.

Кювье составил подробные описания сотен рыб. Они постепенно публиковались в нескольких томах вплоть до его смерти в 1832 г., после чего его ученик Ашиль Валансьен продолжил работу в одиночестве. Вместе они опубликовали 22 тома и описали 4512 видов, совершив огромный прорыв по сравнению с Артеди, работавшим чуть меньше столетия назад. Но эта грандиозная работа оставалась незавершенной. В 1865 г. еще один французский зоолог Огюст Дюмериль продолжил работу Кювье и Валансьена и выпустил еще два тома, посвященных осетрам, сарганам и акулам. Это были последние тома наиболее полного каталога рыб, который когда-либо увидел свет, и авторы дали понять, что изучение видового разнообразия рыб только началось.

Я покидаю отдел редких книг библиотеки и поднимаюсь по узкой металлической лестнице, минуя 150 лет истории, обратно в настоящее, чтобы попасть к полкам, где хранятся менее ценные тома. Здесь я ищу самые современные книги о рыбах.

Одной из самых новых является 600-страничная книга «Рыбы мировой фауны» (Fishes of the World)[8] американского ихтиолога Джозефа Нельсона. В ней нет списка отдельных видов, их слишком много. В ней сказано, что существует 27 977 известных видов рыб и, по приблизительной оценке, если включить те виды, которые ученым еще предстоит найти, их общее число может достигнуть по крайней мере 32 500[9]. Я листаю страницы, в основном рассматривая иллюстрации. На простых черно-белых рисунках показаны основные группы рыб (преимущественно отряды и семейства), и очевидно, что все они в той или иной степени обладают определенными свойствами рыб. Нельзя не признать, что это разношерстная компания, но большинство отличается несколькими ключевыми признаками: два глаза, рот и набор плавников, расположение которых меняется от группы к группе. Глаза могут быть крошечными или большими сферами, а в некоторых случаях могут вообще отсутствовать. Рот может быть маленьким и складчатым, огромным и широко открытым или смещенным вниз и искривленным. Набор плавников обычно включает хвостовой, пару грудных – по одному с каждой стороны, спинной плавник сверху, пару брюшных плавников снизу и анальный плавник, ближе к хвосту. Плавники бывают в виде аккуратных треугольников, закругленных вееров или длинных лент; хвосты могут быть с заостренными или закругленными концами.

В этой книге есть одно существенное добавление, которое я не видела в более старых изданиях. В «Рыбах мира» приведена большая схема с взаимосвязанными линиями и названиями – эволюционное древо рыб.

Аналогично тому, как генеалогические деревья прослеживают человеческую родословную, эволюционные деревья показывают, как живые существа связаны друг с другом происхождением. Они дают представление о том, что произошло за миллионы лет эволюции, когда одни виды давали начало другим. Я хотела бы, чтобы это эволюционное древо рыб вспомнилось мне на радиопередаче Би-би-си. Существуют ли рыбы? Да, без сомнения. И эволюционное древо помогает нам понять, почему это так.

Проще говоря, все животные, которых мы называем рыбами, связаны родственными отношениями, и все они расположены в одной части общего древа жизни. Рыбы не рассыпаны по кроне дерева. Мы можем отрубить лишь одну ветвь, и все рыбы будут на ней.

Изначально схемы, подобные этой, основывались на внешнем и внутреннем сходстве и различиях между живыми существами. Те, которые выглядят наиболее похоже как внешне, так и по своему внутреннему строению, являются более близкими родственниками по сравнению с теми, кто выглядит иначе. Это возвращает нас к идее Аристотеля о том, что рыбы – это все животные, живущие в воде и имеющие позвоночник, жабры и конечности в форме плавников. К этому мы можем добавить другие признаки (о многих из них пойдет речь в этой книге дальше), которые не встречаются у остальных животных.