фантастика является литературой идей, литературой перемен, и в мире, где перемены головокружительно очевидны, научная фантастика говорит напрямую о реальном мире вокруг нас.

Сегодня множество миров SF включает, в том числе, множество историй, где не найдёшь ни космического корабля, ни робота: истории, действие которых разворачивается как здесь и сейчас, так и спустя тысячелетия, в будущем; истории, где есть как элементы фэнтези, так и технологии; истории, где есть великолепный экзотический фон и сильные провокационные идеи; истории, которые заставляют задуматься.

Взгляните на рассказы в этой книге. Одни из них повествуют о войне. Другие — о цельности личности в сложном обществе. Все они изучают, чего сто́ит человек, столкнувшись с безразличной или даже враждебной вселенной.

Взгляните ещё на то множество углов, под которыми освещаются данные темы. Как Джин Вулф, так и Бёрт Файлер повествуют о войне, но не найти двух рассказов, которые отстояли бы дальше друг от друга в способе подаче или стиле. И всё-таки каждый говорит что-то значимое о человеческом духе перед лицом войны.

Как Андре Нортон, так и Энн Маккеффри представляют нам протагонистов женского пола. Однако на этом сходство между двумя рассказами заканчивается. Мисс Нортон дарит нам отчаянную межзвёздную авантюру. Мисс Маккеффри показывает проблемы девочки, столкнувшейся с ответственностью взрослой жизни.

В рассказах Роберта Сильверберга, Кита Лаумера и Гордона Диксона центральную роль играют инопланетные создания. Но среди них нет ни одного жукоглазого монстра.[7] Эти чужие не только правдоподобны, но они также оттеняют и выделяют реакции землян в данных рассказах.

Харлан Эллисон рассказывает фееричную историю о том, что человек обязан быть верен себе, и материал взят в примерно равной пропорции из сегодняшних заголовков и из творческих сокровищниц фантазии.

Однако, несмотря на дикую разницу тематик и способов подачи, каждый из этих рассказов — о людях. Человеческих существах, таких же, как мы. Поскольку всё множество миров SF вращается вокруг человеческих эмоций и человеческих поступков. Эти рассказы показывают множество различных граней человеческой природы. Они используют предоставляемую SF огромную свободу во времени и месте, чтобы поставить своих героев в ситуации, где их человечность подвергнется необычным, драматически эффектным испытаниям.

И ещё кое-что. По сути, эти рассказы предназначены для того, чтобы развлечь вас. Если вы часто читаете SF, думаю, вы сочтёте их одними из лучших среди тех, что можно найти. А если вы новичок в SF, то от всей души надеюсь, что эти восемь сказаний послужат началом долгой и тёплой дружбы.

Бен Бова

Арлингтон, Массачусетс

Январь 1971 года

Acknowledgements

Рассказ «Голубая мышь». Перевод сделан по изданию: Gene Wolfe, «The Blue Mouse», сборник «Castle of Days», Tom Doherty, New York, 1995.

Бен Бова, предисловие к антологии «Множество миров научной фантастики» и вступительное слово к рассказу. Перевод сделан по изданию: антология «The Many Worlds of Science Fiction», edited by Ben Bova, E. P. Dutton & Co., Inc., New York, 1971.

Марк Арамини, «Голубая мышь». Перевод сделан по изданию: Marc Aramini, «The Blue Mouse» в сборнике «Between Light and Shadow: An Exploration of the Fiction of Gene Wolfe, 1951–1986», Castalia House, Kouvola, Finland, 2015.

Раннюю версию статьи можно найти здесь: http://lists.urth.net/pipermail/urth-urth.net/2012-May/052671.html

Схема тележки: патент US4264082A авторства Charles J. Fouchey, Jr.

Схема анфиладного огня: «Field Manual No. 23–27: MK 19, 40-mm Grenade Machine Gun, Mod 3», Department of the Army, Washington, DC, 1988

Схема устройства «паутины»: «Training Regulations 195–5: Fortification. Principles of Field Fortification», US War Department, Washington, DC, 1926.

Пятна у кошачьих: I Spy Animals, «Big cats with circles and rosettes»

https://www.ispyanimals.com/2011/02/big-cats-with-circles-and-rosettes.html

Иллюстрация на обложке: Gwilz, «Vector diagram of laboratory mouse (black and white)»

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vector_diagram_of_laboratory_mouse_(black_and_white).svg

Примечания

1

Чау (англ. chow) — американское сленговое название приёма пищи; перекус, жратва, обед. Первоначально означало китайскую еду. Происходит от «чау-чау» (смесь различных маринованных блюд) на китайском пиджин-инглише или кантонского слова 炒 (чао), означающего глубокую прожарку.

2

КП или «Кухонная полиция» (KP duty, также kitchen police или kitchen patrol) — наряд по кухне в американской армии (готовка еды, выдача, мытьё посуды, уборка столовой и пр.). Глагол police («полиционировать») в случае использования его военными означает «восстанавливать порядок, убирать», поэтому главной задачей кухонной полиции считается наведение порядка на кухне по окончании кормёжки.

3

Технотрёп (досл. перевод англ. technobabble, от слов technology — «технология» и babble — «болтовня») — малопонятная для обычного человека смесь модных слов, технических терминов и профессионального сленга (на русском подобное явление описывается словосочетанием «птичий язык»). Часто используется в фантастике для «объяснения» предметов или явлений, не существующих в реальности (по сути, попытка добавить «абра-кадабре» и «вжух!» некое подобие научности).

4

Подробнее это объясняется в примечаниях к другому рассказу Вулфа, «Подменыш».

5

«Домашний очаг» («Home Fires», 2011) — кому хранить домашний очаг во время межзвёздной войны с пришельцами (роман).

«Рыцарь-Чародей» («The Wizard Knight», 2004–5) — американский подросток попадает в иной мир в тело взрослого (дилогия).

«УЖОСы войны» («The HORARS of War», 1970) — военный корреспондент под личиной солдата-киборга пишет с передовой некой войны с неким Врагом (рассказ).

«Как я проиграл Вторую мировую войну и помог отразить немецкое вторжение» («How I Lost the Second World War and Helped Turn Back the German Invasion», 1973) — альтернативная реальность, где Вторая мировая — автомобильная гонка (рассказ).

«Мы от Донована» («Donovan Sent Us», 2009) — ещё одна альтернатива: Германия победила, и американский агент отправляется в оккупированную Англию за неким важным лицом (рассказ).

«Когда я был Мином Беспощадным» («When I Was Ming the Merciless», 1976) — история неудачного научного эксперимента, жутко напоминающего Стэнфордский (рассказ).

«Час доверия» («Hour of Trust», 1973) — международные корпорации ведут между собой войны (рассказ).

«Кровавый спорт» («Bloodsport», 2010) — что было бы, если бы шахматные фигуры были людьми (рассказ)?

6

Фантабуляция (от fantastic + fabulation) — «фантастическая фабуляция», где фабуляция — литературоведческий термин, обозначающий стиль, подобный магическому реализму и во многом совпадающий с постмодернизмом.

7

Жукоглазые монстры (bug-eyed monsters или BEM) — расхожий штамп американской фантастики Золотого века, когда пришельцы на обложках палп-журналов изображались с огромными глазами навыкате (bug-eyed — «пучеглазый,