— Мне нужно договорить с тобой, — с усилием произнес майор.

— Тебе… лучше… отдохнуть, папа.

— Нет времени отдыхать. Так много еще должно быть сказано.

Бенита снова придвинулась к отцу, и он обнял ее за плечи.

— Я уже сказал тебе, ты будешь очень богата. Я знаю, ты захочешь помочь всем, кому не повезло в жизни.

— Конечно, папа. Ведь ты и мама всегда… так поступали, даже когда вы… сами… были очень бедны.

— Мы делали то, что могли. И никто не мог бы сделать больше!

— Я буду… поступать… так же, — пообещала Бенита.

Майор не ответил, и она, волнуясь, попросила:

— Расскажи… расскажи мне о моей… свадьбе.

— Я привез для тебя из Лондона платье.

Ты наденешь мамину фату и диадему, которую она всегда считала напрасной тратой денег.

На губах майора появилась слабая улыбка, и он сказал:

— Никакие драгоценности не могли сравниться с сиянием ее глаз и золотом волос! И о тебе, мое дорогое дитя, я могу сказать то же самое.

— И ты… хочешь, чтобы я… надела… диадему?

— Свадьба будет очень скромной, — отвечал отец, — но мне все-таки хотелось бы, чтобы ты запомнила ее на долгие годы.

Бенита ощутила, как по телу пробежал холодок при мысли, что ей предстоит выйти замуж за человека, которого она до того ни разу не видела.

Она даже не знала его имени!

Но девушка сказала себе, что обязана выполнить предсмертное желание отца. Для этого никакая жертва не может показаться чрезмерной.

Отец не должен страдать больше, чем страдает сейчас.

Она должна уберечь его и дать ему уйти с миром в душе.

Но внутри нее все сжималось от страха.

Как связать свою судьбу с незнакомым человеком? Как остаться наедине с ним?

«Я боюсь, мама!» — подумала Бенита, и в тот же момент ей показалось, что мать рядом с ними. Как всегда, она поддерживала мужа.

Она так любила его, что дочь иногда сомневалась, остается ли в сердце матери место и для нее.

«Папа сейчас самое главное», — всем своим существом ощутила Бенита.

Почувствовав, что приступ боли отпустил отца, она спросила:

— Куда… ты… повезешь меня… венчаться?

Майор Гренфел молчал, и Бенита повторила:

— Ведь ты повезешь меня в церковь, папа?

— Боюсь, что мне это не по силам. Если мне станет плохо, это испортит все торжество.

Я попросил Доусона сопровождать тебя.

Страх снова охватил девушку.

Как она может выйти замуж, если папы не будет рядом?

Неужели она впервые увидит человека, которого отец выбрал ей в мужья, только в церкви?

И он действительно станет ее мужем?

Затем Бенита благоразумно сказала себе, что это было решение отца, а она всегда могла положиться на него.

Несомненно, так будет и на этот раз.

Она только жалобно спросила:

— И… когда я… выйду замуж, я уеду… с моим… м-мужем?

— Конечно, вы поедете в его дом. Это всего в полутора часах езды от места вашей свадьбы.

Бенита так сжала пальцы, что они хрустнули.

Ей хотелось спросить, как же она может уехать одна с незнакомым человеком.

Но, посмотрев на отца, девушка поняла, что, хотя ему немного лучше, он все еще страдает от боли и очень слаб.

«Я не должна… расстраивать его», — повторяла Бенита сама себе.

В то же время все в ней противилось плану отца.

Ей хотелось хотя бы отложить свадьбу, пока она не узнает о женихе немного больше.

И вновь Бенита заставила себя думать об отце, а не о себе.

Без всяких докторов она знала, что его жизнь висит на волоске.

Мать неоднократно повторяла Бените, как заботливо они должны к нему относиться.

— Дело не только в его ранах, — говорила мать. — Его сердце страдает. Слишком много ему пришлось увидеть и пережить на войне и после нее.

При этих словах она глубоко вздыхала.

— На всей земле не было людей счастливее нас, пока твой отец не отбыл в свой полк. Теперь я расплачиваюсь за то, что была слишком счастлива!

Когда отца привезли домой на носилках, Бенита вдруг осознала, что родители словно стали еще счастливее, чем прежде.

Несмотря на безумное беспокойство за жизнь мужа, мать была счастлива.

Он снова был с ней. Она могла видеть его, прикасаться к нему.

Бенита помнила, как, когда отец, еще был на континенте, мать по полночи на коленях молилась всем святым, чтобы муж вернулся домой»

Она читала каждое приходившее в Англию сообщение о событиях в Португалии и списки убитых и раненых. И каждое слово в них пронзало ее сердце, как тысячи острых клинков.

Бенита была уверена, что только любовь матери вернула отцу здоровье.

Ее любовь, а не доктора, излечила его раны.

Любовь поставила его на ноги скорее, чем можно было ожидать.

И именно любовь заставила майора найти применение своим незаурядным способностям.

Она научила его, как вырваться из нужды.

Бенита помнила плохие времена, когда ей приходилось ложиться спать голодной. Она не жаловалась матери, но, когда все уже спали, девочка спускалась вниз, в кухню, и искала забытую корочку хлеба или яблоко.

С тех пор как отец стал ездить в Лондон, все изменилось.

Когда он возвращался, по его виду чувствовалось, что ему сопутствует удача.

Бенита понятия не имела, чем он занимался.

В течение нескольких месяцев отец уезжал в Лондон каждый день и возвращался поздно вечером.

Тогда и начались перемены.

Появились хорошая еда, слуги, новые лошади.

Затем они переехали, и мать призналась Бените, что именно о таком доме она всегда мечтала.

Все было прекрасно, но одной очень холодной зимой мать внезапно умерла. Счастье Бениты померкло. Прошло немало времени, прежде чем темные тучи начали рассеиваться.

У Бениты был отец, а у него — Бенита.

Девушке казалось, хотя отец никогда не говорил об этом, что они становились все богаче и богаче.

Она ни в чем не нуждалась.

У нее были репетиторы, гувернеры и учителя музыки более опытные, чем прежде.

Когда Бените исполнилось восемнадцать, учителя уже больше ей не требовались. И тогда, к несомненному удовольствию дочери, отец стал проводить с ней больше времени. Он мог уже не работать так много и упорно, оставаясь в Лондоне с раннего утра до позднего вечера.