Вы в самом деле способны изменить свое отношение к ситуации, когда действуете иначе. [На съемках «Зачарованной»] я просто выматывалась и была явно не настроена исполнять роль веселой принцессы. Но я часто думала о строчке из «Мэри Поппинс» – той, что в начале песенки «Ложка, полная сахара»: «В каждой работе, что должна быть сделана, есть элемент развлечения. Стоит его найти, и – щелк! – работа становится игрой». Я по-прежнему ее напеваю. Я сентиментальна, да, это правда».

Искра Вселенной… Высеки ее, освети все вокруг. Когда вся энергия оказывается запертой, когда она не может найти выхода, тогда мне просто ничего не удается. Я всегда чувствую, когда свободна от всего или закрываюсь в себе. Примите ванну… холодно… горячо… расслабьтесь. Как запускается двигатель?

Чтобы быть способными легко впархивать в комнаты, ослепляя присутствующих, нужно по-настоящему уметь играть. Даже явно общительному человеку часто требуется подготовиться к переполоху большого события. Если же вы предпочитаете улечься в постель, вместо того чтобы танцевать ночь напролет, приемы актерского мастерства вам будут особенно полезны. Средство от боязни вечеринок заключается в практических техниках, используемых актерами для хорошего исполнения своей роли. Профессиональный актер всегда отыщет в себе энергию, и не имеет значения, насколько усталым он может при этом быть.

Актеры являются экспертами в отношении того, когда нужно «зажигать», даже если заряд их батареек на исходе. «Полчаса» для них является священным временем. Это тридцать минут перед началом спектакля. Помощник режиссера сообщает актерам их «выходы», ведя в обратном порядке отсчет до «первого выхода» – когда должны быть готовы выйти на сцену первые артисты. В свои «полчаса» они приводят разум и тело в состояние энергичной собранности. Они могли войти в театр совершенно измотанными пару часов до этого, но всегда выходят на сцену в полной боевой готовности. Для профессионалов не существует оправданий.

Игра в кино также требует умения управлять энергетикой. Съемочные дни продолжительны, часто длятся по восемнадцать часов. Актер может довольно долго сидеть в сторонке, но когда требуется его участие, он должен быть энергичным и сосредоточенным. Филип Сеймур Хоффман объясняет: «Это забег на короткие дистанции в течение дня, который является частью длинной гонки. Вы реально оцениваете, сколько энергии нужно потратить за определенный период времени, чтобы сохранить силы… Вы должны решить, когда нужно в самом деле выложиться, а когда задать размеренный темп и следовать ему».

Понимание того, как можно собраться в любой момент, весьма полезно. Если у вас был долгий день, это поможет вам собрать всю энергию, которая потребуется на предстоящей шумной вечеринке. Кейт Уинслет рассказывает о том, как она берет под контроль свое состояние, когда находится не в лучшей форме и больше всего нуждается в приливе сил.

...

Рассказ Кейт демонстрирует, что актеры в точности знают, как использовать специальные техники, позволяющие воспрянуть духом, когда артист чувствует себя не лучшим образом. Факт остается фактом: только вы и никто другой ответственны за состояние своего разума. Вы можете под предлогом того, что ощущаете себя ни на что не годным, заставить кого-то еще чувствовать себя никчемным. Или можете быть выше этого. В ваших силах составить другим потрясающую компанию и помочь им тоже отлично себя чувствовать – настройте себя на это!

Кейт рассказала, что в критической ситуации важны только вы и ваши практические навыки. Актеры обязаны владеть подобными техниками, чтобы управлять своей энергией, поскольку должны уметь выступать перед публикой независимо от своего самочувствия. Джон Херт поясняет: «Быть профессионалом своего дела – значит выполнять работу даже тогда, когда вы совсем к этому не расположены. Вы не можете выйти на сцену и сказать: «Извините, у меня был неважный день. Что, если сыграет дублер?» Профессионал способен сконцентрироваться, даже когда полагает, что не сможет этого сделать, когда ему очень не хочется этого делать… Вы обязаны найти способ глубоко вдохнуть и волевым усилием создать себе правильное настроение. Вы должны знать, как включиться и как выключиться».

Именно эта способность приводить себя в определенное настроение является важной составляющей приема «самонастройки». Вы берете на себя активную роль в выборе того, как себя чувствовать, вместо того чтобы зависеть от причуд собственных эмоций. Вечеринка – это настоящее выступление на публике. Они часто устраиваются в такие моменты, когда вы устали и вовсе не готовы праздновать, и потому именно вечеринка является идеальным местом для тестирования новых навыков.

Итак, как настроить себя на нужный лад? Когда нужно изменить свое состояние по собственной воле, вы должны управлять внутренней энергией. Настройтесь на свои ощущения. При этом вам необходимо направить внимание как на разум, так и на тело. Кэтрин Хепберн называет это проверкой, как работает мотор. Если вы устали физически, подобно актеру, лучше всего размяться, разогреться – погулять, совершить пробежку, заняться йогой. Или просто попрыгать по комнате в такт музыке. Если чувствуете себя измотанными, следует сконцентрировать энергию, расслабить плечи и успокоить дыхание. Примите ванну, послушайте музыку, почитайте книгу. Точно определите, как вы себя чувствуете, а затем назначьте себе средство исцеления для духа или тела. Иногда то, чего вы хотите, и то, что вам нужно, – не одно и то же. Если вы разбиты, избегайте падать на диван. Актеры редко лежат непосредственно перед выступлением. Кровать в гримерной способна сослужить добрую службу лишь накануне; если же вам необходима энергия для движения, стоит разогнать кровь по телу. Как только вы ложитесь, ее движение замедляется.