– Здесь есть потайная комната, – сказала Салли.

Синди посмотрела на сестру и кивнула.

– Надо ее найти».

Данная сценка не родилась в воображении Сары. Это был кусок из книги, названия которой она не знала, автора которой не могла вспомнить. Ее читала мисс Хилл, их учительница в четвертом классе, в тот день, когда в класс вбежала мисс Камминс, школьный консультант по выбору профессии. Она прервала вечернее чтение, прошептала что-то на ухо мисс Хилл, и та повернулась к Саре:

– Сара, ты не пройдешь вместе с мисс Камминс?

Сара удивилась. Она иногда вела себя плохо, но папа обещал ей, что, если она будет по-прежнему хорошо учиться и преуспевать в музыкальных занятиях, весной он купит ей скрипку, поэтому целую зиму она старалась изо всех сил. Уговор, разумеется, хранился в тайне от матери, которая бы не преминула указать, что их машина ездит на четырех лысых шинах, нуждающихся в замене. Сара уверяла, что ей хватит скрипки, которую она берет напрокат в школе, но папа сказал, что гордится ее талантом и хочет, чтобы у нее был свой собственный инструмент. В тот месяц земля еще не оттаяла и кое-где была покрыта остатками снега, но в почве уже начали пробиваться первые стрелки крокусов. А Сара ночь за ночью лежала с открытыми глазами, мечтая, какой гладкой, без единой царапинки, будет ее новая скрипка. И теперь она подумала, что, возможно, ее ждет замечательный сюрприз, в котором почему-то участвует мисс Камминс. Вдруг она собирается вручить Саре скрипку!

Подпрыгивая от нетерпения, Сара прошла по коридору рядом с мисс Камминс, которая закрыла за ними дверь кабинета и жестом пригласила ее сесть. Поглядев на нее, Сара внезапно с удивлением и беспокойством поняла, что мисс Камминс плачет.

Сара глазела на нее, недоумевая, что с ней могло приключиться. Она соскользнула со стула, бросилась к женщине и положила руку ей на плечо. Та судорожно вздохнула и посмотрела Саре в лицо.

– Твой отец попал в автомобильную аварию, – всхлипнула мисс Камминс. – Мне очень жаль, Сара… Он мертв. Твой папа умер.

Сара никогда не услышала конец истории о Салли и Синди, которые искали тайную комнату. И она так и не узнала, произошла ли авария из-за того, что у машины отца были лысые шины. Он мог бы заменить резину, если бы не откладывал деньги на покупку скрипки. Каким-то загадочным образом все это сплелось в ее голове воедино, и следующий год после смерти отца Сара в основном потратила на то, чтобы воссоздать историю Синди и Салли, совершающих обход дома. Однако крохотная сценка была единственным, что она смогла вспомнить. Сара записывала ее снова и снова, но ничего не менялось. Отец ушел от нее навсегда.

Она даже не смогла спросить свою старую учительницу, мисс Хилл, о том, как называлась книга. Сразу же после похорон мать заявила, что ей нужно время, чтобы привести все в порядок, и отослала девочку пожить у дяди Фреда и тети Сэл. Сара распрощалась со своими друзьями. А затем, в старших классах, ее пригласили учиться в Бостонской латинской школе, а ездить туда из прежнего района было далековато. Так что, когда Сара зашла в свою старую школу, чтобы спросить о книге, мисс Хилл уже уволилась. И никто не мог взять в толк, о чем она говорит.

Нельзя сказать, чтобы Сара проводила мало времени в библиотеках, но поиски безымянной редкой книги оказались действительно очень сложными, практически неразрешимыми. Сара расспрашивала всех библиотекарей, которые ей встречались, но безуспешно.

Сара никогда не вела дневника, не хранила газетных вырезок, у нее не было фотоальбома. Но Страницу она всегда держала при себе.

Не в силах успокоиться, Сара обшарила всю квартиру, но не обнаружила ничего нового, кроме таракана на кухонном потолке. Ладно, по крайней мере можно прихлопнуть насекомое. Сара жаждала разрушений, ей хотелось хорошенько врезать по чему-нибудь, чтобы немного спустить пар. Она сняла туфли и с молотком в руке взобралась на стул, затем на стол, потом на верхний том своего нежно любимого, чудовищно устаревшего семитомника «Жизнь романтических композиторов»…

Лишь сейчас она разглядела, что предполагаемая жертва вовсе не являлась тараканом. Это был символ, тщательно выведенный чьими-то недрогнувшими пальцами.

Сара замерла, уставившись на рисунок. Значит, здесь и впрямь кто-то побывал!

– Gesu Cristo[16], – произнес Алессандро, застыв на пороге и глядя на Сару, балансирующую на высотах музыковедческой премудрости с молотком в руке.

– Похоже, кто-то взломал нашу квартиру, – сказала Сара, спускаясь на пол. – Но, кажется, ничего не пропало.

Алессандро вышел, чтобы произвести осмотр своих пожиток, и, вернувшись, подтвердил, что все на месте. Даже его запас марихуаны остался нетронутым.

– Почему не взяли телевизор? – оскорбленно спросил он. – Он же прекрасно работает!

Сара показала ему странный символ, но Алессандро пожал плечами.

– Я думаю, нам сейчас надо выпить граппы, – предложил он. – Завтра ты поспишь в самолете.

Залив в себя порцию граппы, Сара продолжала гадать, что означает странный символ, кто мог его нарисовать и зачем. Однако после второй стопки ей стало все равно.

Естественно, в аэропорту Логан ее багажу учинили самый доскональный досмотр. Мучаясь тяжелым похмельем, Сара терпеливо стояла в носках и наблюдала, как усатый чиновник педантично раскладывает на металлическом складном столике ее вещи: ноутбук, фотоаппарат, айпод, зарядные устройства, туалетные принадлежности, электрический переходник, ее любимые ручки с тонкими стержнями, пара записных книжек… презервативы…

Сара надела темные очки.

Чиновник конфисковал у нее зубную пасту. Сара остановилась возле газетного киоска, чтобы купить новый тюбик. Роясь в рюкзачке в поисках кошелька, она внезапно ощутила под пальцами незнакомый предмет. Сара вытащила маленькую медную коробочку, которую отдал ей карлик, и изумленно уставилась на нее. Должно быть, она бросила ее в рюкзак перед тем, как отправиться к Поллине, а потом забыла. Хорошо, что датчики на нее не среагировали. Могло бы получиться неловко – она ведь понятия не имела, что находится внутри… О боже, а вдруг там наркотики? Тогда ее лето закончилось бы, даже не успев начаться!

Сара с опаской открыла коробочку. Там лежала узкая серая полоска в форме полумесяца. Больше всего она напоминала… обрезок ногтя.

– Что, правда? – Сара рассмеялась. У нее мелькнула мысль выбросить приношение в ближайшую урну, но ей пришлась по сердцу коробочка. Сара засунула ее поглубже в рюкзак.

Билет неожиданно оказался в первый класс. Сара никогда не летала с таким комфортом – она вообще не слишком часто путешествовала. Вместо того чтобы смотреть кино, которое показывали в салоне, Сара раскрыла путеводитель по Берлину, Праге и Будапешту, который прикупила в книжной лавке в аэропорту. К ее разочарованию, выяснилось, что авторы, очевидно, студенты колледжа, объединили три города под одной обложкой с определенным умыслом. Их целевой аудиторий явно были туристы, вожделеющие посетить все местные пивоваренные заводы. В справочнике содержалось множество рекомендаций относительно того, как общаться с полицейскими, если вас задержали за пребывание в публичном месте в нетрезвом виде, но не хватало исторических сведений.