Советские люди могли делать лимонад и сами. Продавались специальные бытовые термосы – в них заливали воду, в головку вставлялся баллончик с углекислотой – и все, шипучка к столу. Использованные баллончики заправлялись по типу стержней для шариковых ручек (да, да, исписанные стержни никто не выбрасывал, их заправляли в специальных пунктах заправки).

В 1979 году в Ленинграде на заводе «Полюстрово» начали делать «Пепси-колу». Линия работала по лицензии. Из-за границы привозили экстракт, здесь разводили с водой, газировали. Мы проводили эксперименты: кидаешь ржавый гвоздь в «Колу», достаешь – он чистый. В магазины «Пепси-кола» попадала мало. В основном шла в сеть общественного питания – большей частью в рестораны.

Табачная промышленность тоже входила в структуру пищевки. Сигареты с фильтром появились, если память не изменяет, в начале 70-х годов. А до этого продавались исключительно папиросы и сигареты без фильтра. В папиросе табака меньше, чем в сигарете. В Советском Союзе особенно ценился «Беломорканал» ленинградской фабрики имени Урицкого. Там был лучше табак, чем у второй фабрики города – имени Клары Цеткин, к тому же он не высыпался из папиросы благодаря более плотной набивке.

Мундштук курильщики сдавливали, поскольку считалось, что так в организм поступит меньше вредных веществ. Потом появились сигареты без фильтра, но они имели свои неудобства. Во-первых, в окурке всегда оставался невыкуренный табак, который приходилось выбрасывать. Во-вторых, из-за отсутствия фильтра табак часто попадал на язык. Когда появились сигареты с фильтром, эти неудобства исчезли. Самыми ходовыми в советское время были болгарские сигареты (табак в них был довольно приличный, я видел его плантации в Болгарии) и наша «Прима» гродненской фабрики. Цена на табак была смешная. Пачка простых сигарет стоила 10 копек, а с фильтром – 30 копеек. Дешевле бутылки пива. Это нынче цены кусаются, хоть в них и табака не стало – бумага, пропитанная искусственным никотином. Тоже метод выкачивания денег, курильщик таких сигарет вынужден выкуривать в два раз больше, чем качественных табачных.

Остановлюсь чуть подробнее на производстве некоторых видов советских продуктов.

Для хлебозаводов главное – печи и бестарное хранение муки. Печи в Ленинграде были восточногерманского производства. В мешках муку возили только на маленькие областные заводики и в небольшие пекарни. А на все остальные предприятия ее доставляли муковозами. Из них муку насосами перекачивали в специальные бункеры, а уже оттуда – в цеха. Хлебозаводы не останавливались никогда (если только на профилактику), работа на них шла в четыре смены. Периодически в бункерах мука зависала, и по ним надо было колотить деревянными колотушками. Позже процесс автоматизировали. Как только мука переставала подаваться насосами, нажимали кнопку, и металлическая колотушка била по стенке бункера, притянутая специальным магнитом.

На хлебозаводах были еще и кондитерские цеха, где делали вафельные торты, пирожные, вафли. Производство последних я бы сравнил со столярным. Выпекались большие листы, между ними клали начинку (лимонную, шоколадную, сливочную), потом все эти пласты пилой разрезались на крой-части и складывались в коробки.

У нас на хлебозаводе «Красный пекарь» была линия вафельных тортов. На начальной ее точке стоял только один оператор. Он клал на конвейер пачку выпеченных вафельных листов, которые автоматически промазывались помадкой, складывались в пачку, резались и обливались натуральным шоколадом. Излишки шоколада стекали вниз в поддоны-накопители (потом этот шоколад собирали и использовали по второму разу). А вот на фасовке тортов работали уже 12 человек. Они посыпали крошкой торты, разложенные на длинных столах. Коробки тоже делали сами из картонных выкроек на специальных машинах. Эту работу выполняли инвалиды. Упаковка, конечно, была невзрачная. Полиграфия в то время отставала. А покупателям хотелось чего-то яркого, красивого. Хотя был такой продукт интересный, эклерчики «Мечта», глазированные шоколадом. Их только в Ленинграде делали на единственной, каким-то чудом созданной экспериментальной линии.

Хлеб был хороший, особенно булки-батоны «городские», а плетенка с маком – вообще шедевр! Мелкоштучка была не ахти как богата ассортиментом: рожки, рогалики, пара видов булочек, сушки-баранки-сухари.

Если говорить собственно о мясе, то тут все просто. Туши разделывали на полутуши и отправляли в магазины, где за них уже принимался мясник. Кстати, самое лучшее мясо – молодая баранина и телятина. Если баран половозрелый (в возрасте 2–3 лет), его есть уже тяжело – надо тщательно готовить, иначе вкус и запах будут плохие. Но часто именно старые животные идут на убой. Но все равно в баране ценных продуктов больше, чем в любом другом мясе. Свинину лучше употреблять в пищу, если она выращена на хорошей кормовой базе. Сильно увлекаться ею не стоит.

Но главное на мясокомбинате, конечно, не разделка мяса, а собственное производство мясопродуктов. Туша, распиленная на бойне пополам вдоль хребта, приходила на конвейер. Там ее вручную ножами разделывали по определенной схеме. Окорок засаливали, грудинку и корейку коптили. Оставалось еще мясо на ногах, в межреберном пространстве, вокруг хребта. Всю эту мякоть счищали ножами, и она, как и часть туши, шла на колбасу. Причем важно было вытащить все связки и сухожилия, кости, жировые скопления, разные пленки. Бывает еще, что в организме животного лопнул сосуд и мясо вокруг него становится кровяным. Такие куски тоже срезались и шли в отходы.