Стаканчиком мороженого, особенно пломбира, раньше можно было наесться, потому что его делали из настоящих сливок. А молоко имело вкус… молока. Оно прокисало всего через два дня, а не через три месяца, как сейчас. Потому что его не стерилизовали при высокой температуре, убивая в нем все живое. Молокозаводы Ленинградской области в основном поставляли свою продукцию в Ленинград. Потому что местное население еще держало коров и само делало масло, сметану, творог, а в магазинах не особенно их покупало. Ну может быть, за исключением сметаны.

Сыр продавали всего четырех видов – «Пошехонский», «Костромской», «Российский», «Голландский». Последний – в круглых головках. В основном сыры привозили из Прибалтийских республик и Белоруссии, где были построены мощные сыроваренные заводы. Были такие предприятия также на югах нашей Родины. В окрестностях Ленинграда сыр не делали. Для его производства нужны определенные мощности, специальные холодильные камеры дозревания и молоко с высоким содержанием белка. А у нас в Ленинградской области такого молока не было (мы сконцентрировались на другом – стремились обогнать Америку по надоям, а не по качеству молока).

Но зато в Ленинграде выпускали плавленые сырки. Раскрою тайну приготовления этой популярной в СССР закуски. Завод по их выпуску находился на Обводном канале. Сырьем для них являлся бракованный сыр. Бывало, что головки сыра, привезенного из других регионов, падали, лопались, трескались, в трещинах образовывалась плесень. Но она же не вредна для желудка. Поэтому весь бракованный сыр кидали в огромный чан, туда бухали много сливочного масла (что было тоже хорошо, так как продать сливочное масло в рознице в определенные периоды, например летом, было сложно). Все это варилось. Добавлялись при необходимости какие-то ингредиенты – например, грибы. Так получались плавленые сырки «Дружба», «Волна», «Янтарь». Для подобных предприятий такое производство было достаточно выгодным – чего в чан ни закинешь, все сплавится.

Фасованного масла было мало. Привозили большие куски и резали их шпагатом (если очень холодное, то резали нагретой проволокой) и продавали на развес. Масло ленинградские заводы также не делали. В город доставляли в основном вологодское и прибалтийское. Сливочное масло тогда не содержало растительных жиров и такого количества воды, как сегодня. В него не добавляли каротин для получения желтого цвета. Вологодское масло советских времен теперь уже не смогут воспроизвести даже в Вологде.

Вам больше не удастся вспомнить и вкус советских котлет. Потому что их изготавливали из так называемого котлетного мяса. Оно получалось из маленьких кусочков, образовавшихся при разделке хорошего мяса. Эти мелкие кусочки нельзя было отвезти в магазин. Поэтому мясокомбинаты специально их собирали, делали котлетное мясо и отправляли в столовые. Но это еще не все. Для приготовления котлеты нужен хлеб. Он составлял половину котлетного фарша. Такого хлеба, который продавался в советских магазинах, вы сегодня тоже не найдете в продаже. Тот был без добавок.

Даже бульонные кубики у нас раньше свои выпускались. Размерами с шоколадку. Десять кубиков в металлическом пенале, очень удобно. С заграничными аналогами типа «Кнорр» они не имели ничего общего. Стоили дорого – из-за больших энергозатрат на сушку, фасовку. Но зато бульон из этих кубиков был настоящий, очень хорошо шел в походе, да и к завтраку годился.

Соки продавались обычно в трехлитровых консервных банках из стекла или разливались по стаканам из стеклянных конусов прямо в магазинах. Стоил такой сок очень дешево, но не всякая семья успевала выпить эту банку, в холодильник не запихать, а так быстро киснет. Непременный атрибут разливочных точек – два стакана: в одном была соль, в другом – вода и чайная ложка. Человек, покупавший томатный сок, сам солил его – вынимал ложку из стакана, зачерпывал ею щепотку соли, размешивал. Сегодня многие соки, особенно продающиеся со скидкой в больших магазинах, настолько разбавлены, что вода в них почти ощутима на вкус. В советское время такого не было и в помине, а соки продавались в основном нефильтрованные, с мякотью. Кстати, в 1980 году промышленность выпустила бытовой холодильник «Ока» с раздельной морозилкой, в нем интересная опция была – домашний розлив. Сок наливался в специальные контейнеры со шлангами, установленными с внутренней стороны дверцы, а снаружи полочка. Стакан ставишь, жмешь на кнопку – и сок пошел. Чудо-бар этакий.

Чай в СССР в основном пили грузинский. Он был плохого качества. Тот же краснодарский, например, был гораздо лучше, но под его выращивание выделяли меньше фондов. А грузинский, наоборот, культивировали. Таким способом искусственно поддерживали экономику Грузии. Когда-то грузинский чай был неплохим, но как только в 1970-х годах началось его массовое производство, качество стало падать. Чаеводы стали хитрить – к молодым листьям примешивали старые и чуть ли не какую-нибудь траву. Не случайно, как только закончился СССР, закончилась и эра грузинского чая.

Нечто похожее, кстати, произошло и с минеральной водой «Боржоми». В советское время ее привозили из Грузии в Ленинград цистернами на завод «Самтрест» и здесь разливали. Пока существовал строгий контроль, вода в цистернах была нормальная. Потом в 1980-е годы уже начали возить непонятно что, а в конце концов даже возить перестали. Зачем? Воспроизводили химический состав прямо здесь – делали «Боржоми» из местной воды. В 90-е годы эта минералка уже не имела с грузинским оригиналом ничего общего. Сейчас «Боржоми» снова продают в наших магазинах, но насколько эта вода аутентична, мне неведомо.

Спиться в советское время можно было легко, но отравиться алкоголем – очень сложно. Тогда водка представляла собой не воду и спирт, как нередко бывает сегодня. Обязательным было купажирование – в водку добавлялись элементы какого-то продукта. Она реально настаивалась на зерне. Даже дешевое вино содержало в себе остатки давленого винограда, глюкозу, фруктозу. Это потом, уже в начале 90-х годов, пошли разведенные спирты с добавлением химии. И токсикологи сразу же стали фиксировать на порядок больше психозов и отравлений. Ведь голимый спирт сразу бьет по мозгам. Ну а «плодово-выгодные» портвейны вообще диетический продукт! Потом появилась бормотуха типа «Солнцедара» – там вода, сбродивший сок и краситель. Его даже самые отъявленные алкаши пили только в крайнем случае.

Пиво раньше варили не три часа, как сегодня, а несколько дней, а его готовность определяли на слух. На пивзаводах специально обученные бабушки ходили между емкостями, стучали по ним колотушками и слушали, как пиво булькает. Сопутствующим для пивоваров являлось производство кваса, потому что в основе обоих напитков – солод. Раньше процесс брожения не пропускался.

В производстве лимонадов использовались живые лимоны, мандарины, апельсины. Специальными машинками снимали с них кожуру, давили. Так же поступали с яблоками. Вместе с тем в лимонадах официально присутствовали ароматизаторы и стабилизаторы. Но по сравнению с сегодняшними это все равно были здоровые напитки. В качестве стабилизаторов, то есть добавок, увеличивавших срок хранения, в то время использовались не всякие химические «Е», а субстанции натуральных продуктов – пектин (вытяжка из яблок) и агар-агар (экстракт красных водорослей). И то и другое, помимо желирующего свойства, еще и дает эффект загустителя. И пектин, и агар-агар добавляли в варенье. Что такое срок хранения? Это время до начала распада в продуктах пищевых цепочек – коллоидных связей. Агар-агар позволял определенное время – до пяти, максимум (в сметане) до десяти суток – эти коллоидные связи удерживать. Ну и добавлю, что агар-агар и пектин – сами по себе полезные продукты. Первый мы импортировали, а второй делали сами в СССР, хотя и за границей закупали тоже, поскольку яблок в стране все-таки было маловато. Приготовить несколько граммов пектина из одного килограмма яблок было непозволительной роскошью. Знаю, сейчас есть технология, позволяющая извлекать пектин очень быстро, но она не применяется, потому что пектин как таковой уже стал не нужен. На замену ему пришла химия.