Но я скажу: «Смотри, этот мальчик строит в себе нечто великое, непостижимое...» Такое многие видели: что какой-то мальчик грезит, видит сны наяву. Каждый, наверное, знал какого-нибудь мальчика, который не мог найти себе товарищей, всегда был одиноким и несчастливым... И каждый знает, что любой мальчишка хочет построить или осуществить нечто грандиозное.

У любого мальчика ужасающе амбициозные мысли. Всякая вещь под его руками обретает гигантские размеры. Маленькая крыша пожарной каланчи превращается для него в купол огромного собора, а кусок дерева - в большой корабль, уносящий мысли через широкие моря, к новым берегам, где героя ждут волшебные, неслыханные свершения.

Душа мальчика стремится к трудам и подвигам. Неслучайно он проглатывает одну за другой пестрые книжки с примитивными картинками и, как правило, ужасающим содержанием. Я убежден: если бы мальчик читал только то, что написано буквами, он счел бы книжку дурацкой и отложил в сторону; но ведь он привносит в нее свои мысли! Собственные мысли его и захватывают!

Хочется верить, что через несколько лет такие книги покажутся ему пошлыми; я их вовсе не защищаю: просто мальчик для своих свершений не нуждается в словах и письменных текстах.

Сам я никогда не читал таких книжек; я ворочал камни, слишком большие для меня, и строил из них крепости. О, если подумать задним числом, какие творения возникали под моими руками уже тогда! И они никогда не оцепенеют в неподвижности, потому что я свою душу не менял. А значит, когда-нибудь они непременно станут реальностью... И, значит, душа моя уже тогда была подлинной!

Я раньше упоминал, что меня иногда навещают мальчики; они чудесны в своей простоте и самодостаточности. Свойственный им дар изобретательства превосходит всё, что только можно вообразить. Эти их качества я не хочу обобщать, потому что очень хорошо знаю: некоторые мальчики имеют тяжелую, меланхоличную душу; они - большие поэты, непрактичные. Это еще одно великое и непостижимое достижение Божье: что все души разные. Одна обнаруживает, что всё в ней ясно; другая должна бороться с собой и все равно не приходит к ясности; одна то и дело плачет, другая смеется; но в конечном счете все они отдают миру немалую часть себя.

Да, все они отдают миру часть себя: и ловкие загорелые мальчики с дерзкими речами, крылатыми словечками, с горящими, счастливыми глазами; и другие - бледные, робкие, борющиеся с собой, часто плачущие......

Они бы все потом попали на небо, если бы не мрачная череда обстоятельств, жестоко и страшно прокатывающихся по лицам подростков.

Это все равно что среди многоголосья сверкающей жизни вдруг наткнуться на смерть... А пока мальчики учатся и творят, думают... и вдруг падают, опрокинутые жестокой рукой, чтобы никогда уже не подняться, девочки играют с куклами в дочки-матери, обезьянничают, подражая в своих играх жизни... и - не живут по-настоящему, и - позволяют себя воспитывать. Это вовсе не упрек в их адрес: ведь у них душа начинает формироваться позже и вообще сама по себе вырасти не может, а потому сами девочки тоже привязаны к жестокой судьбе, выпадающей на долю мальчиков, и сотнями тысяч гибнут от тоски или медленно увядают, как не нужные никому цветы.

Их красота становится застылой, мертвой, уродливой. Это ужасный, душераздирающий процесс, о котором мы можем лишь догадываться и следов которого обычно не замечаем, потому что очень трудно читать в глазах людей, понимать что-то по складкам и складочкам на их лицах, по смеху и плачу, по тому, как человек поет или говорит, ест или пьет.

Да, если бы мы нашли названия для каждого биения сердца, если бы не были настолько тупыми!

Но в том-то и дело, что мы говорим гнилые слова, что мы отупели. Мы (мы-мужчины) убили свои души тупостью.

По отношению к нам уже был совершен первый великий грех.

Его совершили наши родители, тети, учителя, соседи - короче, люди, - поскольку они воспитали нас в своем духе.

Мы были воспитаны в ложном духе и стали сперва несчастливыми, а потом - из-за этого - отупевшими... Наше воспитание стоило нам многих грез, которые теперь безвозвратно потеряны.

Нас били из-за нашей необузданности; наши песочные замки растаптывали, потому что мы их возводили на цветочных клумбах. Нам никогда не говорили доброго слова, а только ругали, потому что мы делали что-то не так; но что, собственно, мы хотели сделать, никто не спрашивал. А самостоятельно разобраться в этом тоже никто не мог, и мы тогда плакали или показывали свою строптивость.

Не бейте детей, когда они начинают упрямиться: они могут прокусить, порвать зубами свою душу! Дайте им рассказать, чего они хотели добиться, и не смейтесь, когда будете слушать! Мир не знает таких великих деяний, как те, о которых расскажут вам ваши сыновья.

Вы не знаете такого: подвесной канатной дороги, натянутой между стволами вековых елей над бездонными ущельями; и такой снежной бури вы никогда не видели, и такой живой машины, и такого живого, ликующего огня!

Что представляют собой все великие свершения зрелой поры жизни? Осмелюсь предположить, что все великие творения, которыми мы гордимся, это исполнившиеся детские мечты. Разве существуют такие вещи, о которых не мечтал бы, не сочинял бы сказки маленький мальчик? Никогда не бейте сына, когда он стоит перед вами голый и видит собственное тело. Он может, сломавшись, укусить вас - но оскверняете себя вы, вы сами. Я должен был бы перечислить тысячи вещей, против которых совершают грех родители и воспитатели. Я обвиняю этих людей, которые хуже воров и осквернителей могил, потому что обкрадывают и оскверняют нечто гораздо более священное, чем могилы. Тело и душа любого мальчика священны настолько, что вам следовало бы преклонить перед ними колени!

Но мальчик иногда остается несгибаемым, упрямым и гордым даже несмотря на удары и бранные слова.

Здесь я хотел бы упомянуть некоторые странные факты, на первый взгляд противоречащие тому, о чем говорилось выше. Когда мальчики и девочки растут вместе, любому взрослому ясно, что мальчики ведут себя ужасно глупо и неловко. Они намного глупее девочек, говорят взрослые; и девочки тоже так говорят, и так всё воспринимают, и смеются над мальчиками.

Но это - лишь нагромождение одной глупости на другую.

Когда мы рассказываем мальчику о каких-то новых, не известных ему вещах, они оказываются настолько чуждыми его душе, что просто встроить их в свои мысли - как готовую деталь - он не может. Его от них воротит; и всё же он нам верит, потому что мы старше, а в нем живет вера в превосходство людей старшего возраста, девочкам вообще не свойственная, - он верит, что в преподанной ему истине может быть что-то хорошее. Он начинает проверять и взвешивать эту истину, истолковывать и измерять ее, как умеет, потому что ничего не принимает на веру просто так, не упорядочив прежде по-своему. Все это занимает много времени, требует больших усилий... Девочка уже давно заучила и внешне освоила преподанный ей урок, мальчик же сильно запаздывает.

Так происходит со всеми вещами, проникающими в души детей извне. Девочка чувствует свое превосходство, и гордится им, и смеется, и хихикает, и болтает о «глупых мальчишках». Так мальчик превращается в глупого мальчишку. И к тому времени, как мальчик и девочка подрастают, они терпеть друг друга не могут. Мальчику, может, и хватит прямодушия, чтобы протянуть девочке руку; но та вызывающе отдернет свою, не захочет иметь дела с глупым мальчишкой... И у него, может быть... выступят на глазах слезы.