Собаки-бедняжки не знали, куда свои морды прятать. Очень ходко на холоде идут, но стоит только стать, как сейчас же роют себе ямки и прячутся туда от холода. От 2 до 4 была вьюга, это окончательно нас убило, мы едва подвигались вперед. Я все время оттирал лицо и все-таки не усмотрел, как немного отморозил нос.

В 4 ч. стали лагерем у мыса Ficher, пройдя и сегодня, несмотря ни на что, около 14–15 верст. На ночь 5 собак беру в палатку.

Впереди до Северного полюса оставались еще тысячи верст. А потом возвращаться назад.

Почему нельзя было вернуться прямо сейчас?

Из этой истории следует один важный вопрос. Если вам плохо, если вы мучаетесь, стоит ли вам продолжать то, что вы делаете? Стоит ли ваша цель подобных мучений?

На что вы тратите вашу жизнь?

Одним из популярных выражений недовольства является фраза: «О боже! Куда катится этот мир!»

Фраза обычно произносится с трагизмом в голосе и имеет кучу вариаций:

• Что теперь будет?!

• Как страшно жить!

• Добром это все не кончится!

В этой фразе есть любопытное допущение. Предполагается, что говорящий точно знает, куда мир должен катиться. Но на чем основана подобная самоуверенность?

– Говорят, что царь Фараон стал по ночам из моря выходить, и с войском; покажется и опять уйдет. Говорят, это перед последним концом.

Кинофильм «Женитьба Бальзаминова»

Максим Горький приводит реальную историю, которая случилась в прошлом веке:

В глухое село Заволжья школьный учитель привез фонограф и решил показать его мужикам. Когда из небольшого деревянного ящика раздался голос человека, запевшего русскую песню, мужики обомлели и насупились, а старик крикнул:

– Заткни его, так распротак!

Учитель попытался объяснить действие машинки, но мужики решили: «Сжечь дьяволову игрушку!»

Тогда учитель поставил валик с церковным песнопением. Потрясенные мужики ушли. Старик, придя домой, сказал: «Собирайте меня, умереть хочу». Надел смертную рубаху, лег под образа и через неделю помер. А по селу пошел слух о скором конце света, о чертях в ящике, которые молитвы поют.

Как видите, собственная самоуверенность довела человека до смерти. Простой фонограф разрушил его картину мира.

Так и представляется современная новость: «На рынке появилась новая модель MP3-плеера, две тысячи человек покончили с собой».

Если вам показалось, что история эта уж слишком древняя, все-таки XIX век и неграмотная Россия, хорошо, вот вам другая: Америка, 1957 год.

По просьбам трудящихся конец света перенесен на более удобное время.

Эту историю из своей жизни рассказывает известный писатель Стивен Кинг:

Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд, штат Коннектикут…

Шел один из моих любимых фильмов… «Земля против летающих тарелок»…

И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо…

А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест…

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник».

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием.

Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.

Казалось бы, в этом случае уж точно можно сказать фразу: «Куда катится мир!» Но с другой стороны, а почему запуск спутника – это что-то страшное? Летит – пищит. И только.

Собственно, ни к чему страшному это и не привело. Зря только фильм прерывали и детишек пугали.

– Пап, ты веришь в призраков?

– Нет.

– А мне горничная сказала, что они есть у нас в доме…

– Сынок, собирай вещи мы уезжаем!

– Почему?

– У нас нет горничной!!!

Но все-таки остается вопрос, почему же фразы про якобы неправильный путь мира так популярны?

Потому что они дают интересный двойной бонус.

С одной стороны, подобные фразы показывают, что вы – человек всезнающий. И это очень приятно. Можно потешить эго.

С другой стороны, эти фразы снимают с вас ответственность за свою жизнь и отдают эту ответственность каким-то неведомым силам. Что тоже неплохо. Зачем менять перегоревшую лампочку, если все равно скоро конец света?

Но вот только и то, и другое – это самообман. Вы не можете доподлинно знать, куда должен катиться мир.

И вы не можете снять с себя ответственность за свою жизнь.

Вопрос: «Куда катится мир?» неважен.

Гораздо важнее вопрос: «Куда катитесь вы?»

Иногда бывает, что самые простые понятия запутываются до невозможности.

Так и произошло с понятием «счастье». Все друг другу желают счастья, а что они имеют в виду? Иногда добавляют «в личной жизни». То есть вообще счастья все равно не будет, так хоть в личной жизни…

Попытки прояснить это обычно заканчиваются одним и тем же. Отвечающий впадает в ступор и говорит: «Ну-у-у…»

В повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу» бакалавр черной магии Магнус Федорович Редькин занимался темой счастья и нашел такое определение у английского поэта Кристофера Лога: