Присовокупим, как говорят оценщики на аукционах, каталоги того, что было уничтожено в Париже 23 мая 1871 г.: они доступны для прочтения на сайте gallica.fr: Луи Пари, «Рукописи Библиотеки Лувра, сожженные в ночь с 23 на 24 мая 1871 года», Париж, 1972. Анри Бодрийяр, «Отчет о потерях публичных библиотек Парижа в 1870–1871 гг.», Париж, 1872. Патрис Салин, «Уголок картины, май 1871. Комментированный каталог собрания редких и забавных, старинных и современных изданий, уничтоженных во дворце Государственного совета в ночь с 23 на 24 мая 1871 года», Париж, 1872.

Первооснова этой странной легенды столь реальна, что многие потеряли из-за нее здоровье, состояние и репутацию. Она всегда публиковалась только в научных изданиях, а нам известна в изложении историка Давида Аранса.

Итак, все началось на рубеже XV и XVI вв., когда великий князь Московский Василий III (1505–1533) повелел прислать ко двору греческих ученых, чтобы те внесли изменения в переводы старинных манускриптов, хранившихся в его библиотеке. Правитель хотел обновить культурную жизнь и укрепить свою власть. Михаил Триволис по прозвищу Максим Грек, или Максим Философ, поделился с государем своим изумлением: никогда в жизни он не видел таких древних книг. Больше об отношениях монаха и суверена история нам ничего не поведала. В конце XVI в. царь Иван Васильевич Грозный выписывает к себе немецкого пастора Иоганна Веттермана для осмотра долго томившихся в «заточении» старых книг. Явившемуся ко двору Веттерману предоставили для изучения несколько стопок манускриптов, и он обнаружил, что на многие из них часто ссылались в древние времена, но они считались утраченными из-за войн и пожаров. Некоторые экземпляры датировались эпохой Птолемеев. Веттерман признался, что он беден, но не пожалел бы наследства своих детей за право обладать таким сокровищем. Улыбнувшись в ответ, книжники царя Ивана IV попросили пастора перевести хотя бы один манускрипт, но он отказался, не желая окончить свои дни в чужой стране. Через два столетия профессор Дабелов находит в архивах Пярнуской ратуши документ, озаглавленный «Манускрипты, находящиеся в собственности царя». Скопировав одну страницу, он показал ее профессору Клоссиусу, тот ринулся в Пярну, но чудо испарилось. Дабелов припомнил только, что, по словам протестантского пастора, из восьми сотен манускриптов, которыми владел царь, «некоторые были куплены, а другие — подарены византийским императором». Поиски возобновились только в 1890 г., когда профессор Трэмер наткнулся в Страсбурге на фрагмент из Гомера, имевший, по его мнению, «московское происхождение». Трэмер полагал, что манускрипт был частью приданого Софьи Палеолог[122]. Профессор едет в Москву, составляет описи всех московских библиотек и приходит к выводу, что искать нужно в кремлевских подземельях. Два года спустя выходит знаменитая статья историка и археолога Ивана Егоровича Забелина «Кремлевские подземелья», где он утверждает, что мифическая библиотека действительно существовала, но была уничтожена в XVII в., когда поляки предали Москву огню и мечу. По свидетельству некоего Конона Осипова, в 1724 г. он видел бесценное византийское сокровище: манускрипты хранились в сундуках, стоявших в тайных палатах.

Ученые яростно спорят, одни верят Забелину, другие называют его лжецом, фальсификатором, продажным негодяем… А потом начинается настоящая лихорадка: все, кому не лень, ищут, роют, копают и разрушают. Подземные палаты находятся — но они пусты. В 1898 г. появляется книга А. Белокурова «О библиотеке московских государей в XVI столетии», где Дабелов назван лжецом и невеждой, а следом за ней — другая работа, опровергающая мнение Белокурова… В двадцатых, тридцатых и шестидесятых картина практически не меняется, но в наши дни поиски идут уже не столь активно: если эта потрясающая библиотека и существовала, она вряд ли пережила бы века заточения в сырых подземельях. Когда манускрипты освидетельствовали в последний раз, некоторым экземплярам было никак не меньше четырех веков, даже если их изготовили не в Александрии, а на Востоке, в Византии. Впрочем, недавно в Дуньхуане были обнаружены столь же древние, но вполне читаемые рукописи на бумаге, так что…

Библиотека царя Ивана Грозного подобна Граалю или сокровищу тамплиеров. Даже если их найдут, искать все равно не перестанут.

— 1358 г. до н. э.: уничтожение библиотек в Фивах.

— 1336 г. до н. э.: уничтожение библиотеки Эхнатона (Амарна).

— 525 г. до н. э.: уничтожение египетских библиотек персами.

— 450–410 гг. до н. э.: основатель Сабейского царства приказывает написать «трактат о победе» над племенем усан. В нем говорилось: «Я, Карибиил Ватар, убил моих врагов, осквернил их богов и уничтожил все следы их писаний». Он называл себя «мукаррибом», объединителем.

— 411 г. до н. э.: на агоре в Афинах сжигают все экземпляры книг софиста Протагора, поскольку он говорил: «Что до богов, то мы не можем утверждать ни что они существуют, ни что они не существуют. Множество причин мешают нам это постичь. Первая из них — неясность этого вопроса, вторая — краткость человеческой жизни».

— 330 г. до н. э.: Александр Великий разрушает дворец в Персеполисе вместе, по всей вероятности, с содержавшимися там книгами, возможно, с оригиналами Зороастра.

— 213 г. до н. э.: император-объединитель Китая приказывает уничтожить все написанное.

— 207 г. до н. э.: пожар в китайской столице и утрата императорского книжного собрания.

— 186 г. до н. э.: Тит Ливий сообщает, что Сенат неоднократно приказывал собрать и сжечь все «vaticini libri» — пророческие книги.

— 181 г. до н. э.: в Риме находят закопанный в землю сундук с библиотекой Нума и сжигают ее за то, что в ней содержатся книги по греческой философии.

— 167 г. до н. э.: Антиох Епифаний приказывает бросить в огонь все еврейские манускрипты в Палестине.

— 146 г до н. э.: гибель Карфагена и его библиотек.

— 83 г. до н. э.: пожар в Риме и утрата книг сивилл.

— 48 г. до н. э.: пожар в Александрии, при котором, как предполагается, Цезарь уничтожает ее библиотеку.

— 12 г. до н. э.: Август, став понтификом, приказывает сжечь 2000 «суеверных» книг.

— 23 г.: пожар в Шангане и гибель императорской библиотеки.

— 57 г.: уничтожение книг в Эфесе.

— 64 г.: большой пожар в Риме, приписываемый Нерону.

— 79 г.: извержение Везувия и погребение Виллы папирусов.

— 80 г.: пожар в библиотеке портика Октавия в Риме.

— 188 г.: пожар в библиотеке храма Юпитера в Риме.

— 190 г.: расхищение библиотеки в китайском Лояне и императорской библиотеки.