В конечном счете очевидные блага городской жизни и современной техники не могут компенсировать потери того, что, по-видимому, способно дать нам только физическое соприкосновение с природой. Возможно, мир природы так сильно привлекает нас именно потому, что в некотором глубинном смысле именно он является нашим истинным домом — и мы стремимся вернуться в него.

Природа бывает ошеломляющей и возвышенной. Вспомним о древних слоистых скалах, возвышающихся над Большим каньоном, об ослепительно прекрасной россыпи звезд в ночном небе или о бесконечных просторах открытого моря. Безмолвная величественность таких зрелищ делает смешным наше нахальное самомнение. Но не менее трогательным может оказаться для нас и нечто совсем маленькое — резкие пике и повороты ласточки, яростно преследующей насекомых, чтобы запастись энергией для долгого осеннего перелета, жук-навозник, который катит свой шарик по холмам Прованса, черепаха, прилежно откладывающая яйца на тропическом пляже, миллиарды частиц планктона, образующие мерцающую зеленым полосу за кормой корабля, или же миллионы маленьких бурых мотыльков, которые прокладывают курс по магнитному полю, окружающему Землю.

Во время сбора материалов для этой книги и ее написания меня снова и снова поражали и восхищали необычайные способности к навигации ее главных героев — животных. Даже если бы наша жизнь не зависела от здоровья и жизнеспособности планеты, которую мы населяем, сохранение почти бесконечно сложной ткани жизни, порождающей подобные чудеса, несомненно, было бы нашим нравственным долгом.

Благоговение, которое мы ощущаем перед лицом природы, — таинственная сила. Одно время его считали несомненным признаком божественного присутствия. Пусть мы больше не верим в богов, но, чтобы добиться процветания, нам нужно научиться уважать и беречь тот мир, в котором мы живем, и тех поразительных существ, которые живут в нем вместе с нами.

Нам нужно проложить новый курс.

Прежде всего я хотел бы поблагодарить своего агента Кэтрин Кларк и своего редактора Руперта Ланкастера. Кэтрин терпеливо помогала мне в составлении исходной заявки, а добродушные, но в высшей степени профессиональные советы Руперта сыграли ключевую роль в формировании книги. Я также очень признателен литературному редактору Барри Джонстону, иллюстратору Нилу Гоуэру, рекламному агенту Карен Гири и ее помощнице Джинель Брю, Кейтрионе Хорн, которая руководила маркетинговой кампанией, и Камерону Майерсу, который координировал всю эту деятельность.

При подготовке материалов для этой книги я в основном опирался на статьи, опубликованные в научных журналах, но также должен выразить признательность авторам некоторых книг (перечисленных в списке литературы), из которых я многое позаимствовал: это Гилберт Вальбауэр, Джеймс Гулд и Кэрол Грант Гулд, Хью Дингл, Пол Дудченко и Таня Мунц.

Я чрезвычайно благодарен всем ученым, которые щедро делились со мною своими знаниями: это Андреа Адден, Ванесса Бизи, Эмили Бейрд, Роджер Бразерс, Рюдигер Венер, Анна Гальярдо, Боб Гилл, Доминик Гуинчи, Аня Гюнтер, Мари Дакке, Люсия Джейкобс, Кейт Джеффри, Майкл Дикинсон, Дэвид Дрейер, Мириам Лидфогель, Кен Ломанн, Паоло Луски, Хенрик Моуритсен, Сюзанна Окессон, Мартин Россор, Хьюго Спирс, Джейсон Уоррен, Эрик Уоррент, Мэттью Уитт, Барри Фрост, Йон Хагструм, Люси Хоукс, Стенли Хайнце, Питер Хоур, Джейсон Чапмен, Никита Чернецов и Базиль эль-Хунди.

Я особенно благодарен тем, кто любезно согласился прочитать черновую редакцию книги (целиком или частично) и предоставил мне свои отзывы, часто весьма подробные: это Рюдигер Венер, Анна Гальярдо, Кейт Джеффри, Паоло Луски, Хенрик Моуритсен, Мартин Россор, Эрик Уоррент, Питер Хоур и Джейсон Чапмен. Кроме того, я благодарю «штатских», которые прочитали мою рукопись и высказали свое мнение о ней: это Джесси Лейн, Джордж Ллойд-Робертс, Ричард Морган и Кит Роджерс.

Эрик Уоррент чрезвычайно любезно позволил мне присоединиться к нему и другим сотрудникам его группы в Снежных горах, где я стал свидетелем интереснейших экспериментов с мотыльками Богонга. Он и его жена Сара оказали мне самый радушный прием во время моего пребывания в Лунде, а Рюдигер Венер и его жена Сибилла — когда я приезжал к ним в Цюрих; так же добры ко мне были Паоло Луски и его жена Кристина, когда я был в Пизе. Ванесса Бизи, Роджер Бразерс и Кен Ломанн не менее прекрасно заботились обо мне во время нашего совместного пребывания в Коста-Рике. Я очень благодарен всем им за их доброту.

Я также хотел бы выразить свою признательность Королевскому институту навигации (Royal Institute of Navigation, RIN) и его нынешнему директору Джону Поттлу, а также его предшественнику, Питеру Чапмен-Эндрюсу. Конференция по бионавигации 2016 года, проводившаяся в RIN, позволила мне получить превосходный обзор самых последних исследований, в особенности по магнитной навигации, а также установить связи с многими из ведущих ученых, работающих в этой области. Кроме того, я получил много ценной информации на конференции по бионавигации, организованной позднее в том же году Ассоциацией изучения поведения животных (Association for the Study of Animal Behaviour).

Наконец, моя глубочайшая благодарность — моей жене Мэри за ее неизменную помощь, советы и моральную поддержку, а также моим дочерям Нелл и Миранде. Я не могу выразить словами, насколько ценной была для меня их помощь.

Ackerman J. The Genius of Birds. L.: Corsair, 2016.

Bagnold R. A. Libyan Sands. L.: Eland Publishing, 2010.

Balcombe J. What a Fish Knows. L.: Oneworld, 2016.

Cambefort Y. Les Incroyables Histoires Naturelles de Jean-Henri Fabre. Paris: Grund, 2014.

Carr A. The Sea Turtle. Austin: University of Texas, 1986[527].

Cheshire J. & Uberti O. Where the Animals Go. L.: Particular Books, 2016.

Cronin T. W., Johnsen S., Marshall N. J., Warrant E. J. Visual Ecology. Princeton: Princeton University Press, 2014.

Deutscher G. Through the Language Glass. L.: Arrow Books, 2010[528].

De Waal F. Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? L.: Granta, 2016[529].

Dingle H. Migration: The Biology of Life on the Move (second ed.). Oxford: Oxford University Press, 2014.

Dudchenko P. A. Why People Get Lost. Oxford: Oxford University Press, 2010.

Ellard C. You Are Here. N. Y.: Anchor Books, 2009.