Ее последний лагерь был разбит в трех километрах от тропы, и поисковые партии неоднократно подходили близко к тому месту, где она находилась. Записи в дневнике, найденном в палатке, свидетельствуют, что она оставалась в живых по меньшей мере до середины августа 2013 года, когда у нее закончилась провизия. Последняя четко датированная запись была сделана 6 августа 2013 года. В ней звучит отчаяние, но в то же время и умиротворенность:

Численность североамериканской данаиды монарха снижается, и ученые, изучающие миграционное поведение этих бабочек, помогают нам выяснить, почему это происходит. В числе причин — уничтожение высокогорных лесов, в которых они зимуют, и широкомасштабное использование на Великих равнинах Соединенных Штатов гербицидов на основе глифосата (например, раундапа), приводящее к исчезновению растений, которыми питаются их гусеницы. Если не будут приняты действенные меры по борьбе с этими факторами, ежегодное событие, которое, несомненно, можно считать одним из самых зрелищных природных явлений на свете, вскоре может остаться только в воспоминаниях.

Мы знаем, что глифосат ослабляет навигационные способности медоносных пчел[514] и вполне может быть одной из причин их вымирания, а эта проблема серьезно угрожает производительности сельского хозяйства, так как эти насекомые играют жизненно важную роль в опылении растений. Гербициды, почти несомненно, опасны и для многих других видов насекомых.

Бесчисленным животным угрожает потеря среды обитания, и особенно опасно положение перелетных птиц. Например, тому же героическому малому веретеннику на обратном пути от Новой Зеландии к Аляске необходимо останавливаться для пополнения сил в болотах на побережье Китая, и быстрое сокращение их площади ставит под угрозу выживание этого вида. Изменения климата с высокой вероятностью могут привести к изменениям крупных океанских течений и систем атмосферной циркуляции, и это создаст серьезную опасность для многочисленных животных — от черепах и китов до полярных крачек и стрекоз, — которые их используют.

Мы знаем, что для многих животных представляет серьезную угрозу световое загрязнение. Искусственные источники света выманивают из моря только что вылупившихся черепашат и становятся причиной опасной дезориентации многих видов птиц и насекомых. Они вносят катастрофические искажения в работу внутренних часов, которые управляют навигационным поведением многих животных. Борьба с этой усиливающейся проблемой, в большинстве случаев не связанной ни с какой практической необходимостью, — это задача, важность которой по-прежнему осознается недостаточно[515].

Этот перечень можно продолжать, но даже эти несколько примеров показывают, как исследования в области бионавигации помогают сохранять умопомрачительное разнообразие живых существ, больших и малых, с которыми мы сосуществуем на этой планете, и бороться с изменениями окружающей среды.

С совершенно эгоистической точки зрения человека, понимание факторов, которые управляют передвижениями сельскохозяйственных вредителей — например, саранчи или бабочек-совок (в том числе мотыльков Богонга), — имеет важное экономическое и социальное значение. А для ограничения распространения опасных заболеваний (например, гриппа или малярии), которые переносятся животными, важно знать, куда, когда и почему эти животные перемещаются. Исследователи бионавигации уже внесли и продолжают вносить жизненно важный вклад в решение этих задач.

Благодаря работам нейробиологов мы знаем, что тренировка навигационных навыков способна помочь нам в борьбе с естественным возрастным ослаблением навигационных способностей, а может быть, и с разрушительным воздействием болезни Альцгеймера. Кроме того, знание механизмов, которые мозг использует для решения навигационных задач, позволяет нам оказывать более действенную помощь жертвам болезни Альцгеймера, например путем разработки среды, в которой им будет легче и безопаснее ориентироваться и передвигаться.

Расширение наших знаний о сенсорных и вычислительных процессах, которые лежат в основе навигации человека и животных, уже приводит к появлению радикально новых технологий. Такие системы, от беспилотных автомобилей и роботизированных систем до машинного зрения и даже, возможно, квантовых компьютеров, позволят кардинально преобразить тот мир, в котором мы живем. У разработок такого рода есть множество потенциальных приложений в сферах обороны и безопасности, что отчасти объясняет тот факт, что значительная часть финансирования исследований в области бионавигации обеспечивается из государственных фондов. Будут ли новые знания использованы во зло или во благо, зависит только от нас.

Все мы перемещаемся во времени и в пространстве по маршрутам — жизненным путям, если угодно, — которые определяют наши биографии. Когда человек пробуждается от глубокого сна, он может осознать, кто он такой, только опираясь на воспоминания о том, где он был, с кем встречался, что и где делал. Именно эти вещи дают нам стойкое чувство личной идентичности, а без них наша жизнь совершенно рассыпалась бы на части, что и наблюдается на тяжелых стадиях болезни Альцгеймера. Выясняя, как именно формируется наше самосознание, нейробиологические исследования навигации помогают нам понять, кто мы такие и насколько много у нас общего с нашими родственниками из царства животных.

Люди (по меньшей мере принадлежащие к западной цивилизации) издавна гордятся своим превосходством над всем остальным «творением». Наше особое положение запечатлено в Книге Бытия, в которой провозглашается, что Бог «сотворил человека по образу Своему»[516] и дал ему власть «над рыбами морскими, и птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле»[517]. Блаженный Августин идет еще дальше. Он утверждает, что у человека нет никаких моральных обязательств перед животными, и приводит в подтверждение своего тезиса тот библейский эпизод, в котором Иисус, изгнав бесов из одержимого, повелел им вселиться в стадо свиней, которым затем позволил утонуть[518][519]. Следовательно, прочие твари существуют лишь для того, чтобы мы могли их использовать, и их благополучие не обладает никакой самоценностью.