Простые были времена. Чтобы поймать щуку, осушали реку. Карательный отряд входил в деревню. Женщин насиловали и убивали. Мужчин пытали и убивали. Деревню сжигали. Пятнадцатилетних мальчишек силой забирали с собой и ставили под ружье. В соседней деревне они уже сами принимали участие в оргии насилия. Такая конфирмация. Невинных не оставалось – в живых во всяком случае.

Чтобы устрашение было действенным, оно должно быть абсолютным. Военные в принципе были освобождены от ответственности за любые действия в отношении гражданских. Ни одному военному за все годы гражданской войны не было предъявлено ни одного обвинения. Полная безнаказанность переросла в абсолютную вседозволенность, военные начали «крышевать» бизнес, оседлали денежные потоки, стали работать мафией. Разложение армии и общественная деградация достигли предела. Плоды этого катастрофического падения и пожинают нынче и армия, и общество. Таким оказался финиш движения по тропе слепоты.

И напоследок – алаверды Рикардо Стайну с его «синдромом царской России».

Когда-то в годы «холодной войны» мы равняли себя исключительно с Соединенными Штатами Америки. Сейчас наши отечественные консерваторы завидуют Китаю, либералы примеряются к Португалии, и все дружно воротят нос от бедной Верхней Вольты, не имеющей даже ракет. Учиться на ошибках никому не хочется – ни на своих, ни на чужих!

Я попробую русифицировать гватемальские уроки. Два навскидку.

Для нынешних российских властей, судя по реакциям, страшней «оранжевой революции» зверя нет. Удивительная близорукость. В конце концов, что такое «оранжевая революция», как не крайняя мера демократии (народной демократии, если хотите).

«Оранжевая революция» всегда следует за выборами. Что уже утешительно, ибо предполагается, что выборы не отменены. И она всегда реакция на нечестные выборы, на слишком уж наглую попытку властей скрыть свой провал и украсть победу. То есть это вынужденная мера. Сама власть выводит общество на улицу или майдан, вынуждает ко всему привычный народ прогнать себя, проворовавшуюся и обанкротившуюся, взашей. После чего дирижерство попадает в руки если не более умелых, то хотя бы менее скомпрометированных политиков… Напрашивается вывод, что, если не испытывать чрезмерно терпение людей, то и «оранжевой революции» можно избежать. Правда, у власти есть в запасе принципиально иной выбор – стоять на своем до последнего, использовать силу, не останавливаясь перед кровопусканием. Для власть имущих на постсоветском пространстве это стандартный реактивный рецепт. Он может принести краткосрочный успех. Гватемальские власти добивались подобных успехов рекордное количество времени – все тридцать шесть лет, что длилась гражданская война.

«Оранжевая революция» – это крайность, но это еще демократическая крайность. Альтернативой ей может быть тотальный бунт и гражданская война. Не потерявшей разум власти не стоит играть с огнем.

Второй урок: качество системы оценивается по ее способности (или неспособности) к реформации. Вектор развития определяется внутренними свойствами элиты. Ее дальновидностью и социальной ответственностью или своекорыстием, кассовым интересом, что застит горизонт. Увы, бывает, что разрыв между историческими задачами, которые объективно стоят перед обществом, и целями, которые на деле преследуют те, кто сосредоточил в своих руках монополию на решения, так велик, что в него можно и провалиться. Посткоммунистическая страна, только-только осознавшая, в каком тупике она прозябала целый век, нуждается в выходе на мировой тракт – в воссоединении с Европой, в строительстве нормальной рыночной экономики, в западной демократии. (Восточной демократии не бывает, на Ближнем Востоке ею и не пахнет, на Дальнем Востоке, если она есть, то все равно западная…) А тут все, чего жаждет правящий клан, – сделать это по-быстрому: переделить собственность, закрепить результаты приватизации власти.

…Мчится по Нуворишскому шоссе властный кортеж. Воют сирены, на все четыре стороны движение стоит как вкопанное. На столбах биллборды: «ВСЕ КАК ОДИН НА БОРЬБУ С МИРОВЫМ ТЕРРОРИЗМОМ!»… «ПРЕДОТВРАТИМ РАЗВАЛ РОССИИ – СПЛОТИМСЯ ВОКРУГ ПРЕЗИДЕНТА!»… «ПУТИН НАВСЕГДА!» Последний знак написан до поры симпатическими чернилами.

Куда ведет езда вслепую, когда в бортовой компьютер заложены сплошь неверные решения, а вокруг ничего, кроме фантастических указателей для циников и легковерных? Если мы сами не догадываемся, можно спросить у соседей. Да хоть бы у гватемальцев.

И еще восемь лет спустя.

14 января 2012 года закончился парламентский срок Риоса Монтта, а вместе с ним гарантия судебного иммунитета. 26 января 86-летний генерал был вызван в суд. Ему были предъявлены обвинения в геноциде и преступлениях против человечности. Речь шла о действиях армии в Иксильском треугольнике на северо-западе Гватемалы 1982–1983 годов.

Почему они, в конце концов это лишь один из «эпизодов» 36-летней гражданской войны? В том числе и поэтому. Армия действовала зверски – как обычно. Но это конкретный «эпизод», где все можно доказать в суде. Была документирована гибель 1771 индейца майя, включая детей, и весь арсенал преступных действий: массовые казни, жестокие пытки, публичные изнасилования, сжигание деревень, насильственное переселение. И за все это несет ответственность Риос Монтт, он был де-факто главой государства в это время.

С первой минуты процесс било токами в тысячи вольт, причем с обоих концов. Обвинение и защита будто участвовали в разных действах.

Обвинение восстанавливало трагедию – факт за фактом, судьба за судьбой. Его свидетелями были участники – жертвы террора. Картина получилась душераздирающая.

Не в силах оспорить голоса живых и мертвых, противоположная сторона делала все, чтобы подорвать происходящее, превратить его в фарс. Театральными приемами защита старалась затягивать и компрометировать происходящее – оспаривала процедуры, провоцировала судей, чтобы дисквалифицировать их. Как минимум, однажды – 19 апреля 2013 года трюк удался. Вышедший из себя от бесконечных обвинений в предвзятости судья удалил адвоката из зала. Ненадолго, но лучше бы ему этого не делать.

Экс-диктатор прикрывался аргументами, которые можно назвать «алиби высшей власти». Дескать, его работа – политика. Может ли обвинение предъявить подписанные им приказы на проведение этнических чисток? Нет? Тогда он не отвечает за то, что произошло, это эксцессы исполнителей, конкретных военачальников, они сами принимали свои решения…

Суд отверг эту логику. Даже если бы это было так, веско заявил суд, человек, в руках которого была вся власть, мог и должен был остановить проведение варварских операций против собственного народа. Он не сделал этого.

10 мая 2013 года судья Ясмин Барриос зачитала приговор: «…обвиняемый Хосе Эфраин Монтт признается ответственным за геноцид и преступления против человечности, которые стоили жизни мирным гражданам, жителям деревень и хуторов в Санта-Мария Небах, Сан-Хуане-Коцал и Сан-Гаспари-Шахул».