Итак, команда защитников занимает свои места на поле: по краям, в центре и у каждой базы. Базы — это площадки в углах поля, и суть игры — борьба за них. Их размер примерно 30x30 см. Четвертая база — это «дом». На нее становится первый по очереди отбивающий из команды, играющей в нападении. Питчер, или подающий, выходит на горку в центре поля, кэтчер в маске и доспехах помещается позади отбивающего.

Питчер и кэтчер — это неразлучная пара, «батарея», как это называется в бейсболе. От мастерства питчера нередко зависит исход матча, но и роль кэтчера тоже очень важна — тот, кто прочтет эту книгу, поймет это наглядно. Его задача — ловить мячи, не затронутые битой отбивающего, и передавать их полевым игрокам для осаливания противников.

И кэтчер, и полевые игроки снабжены рукавицами с ловушками (кармашками) для мяча, но рукавица кэтчера гораздо массивнее.

Подачи, как мы знаем из книги Чабона, могут быть самыми разнообразными: как быстрыми и резкими, так и медленными, «обманными», когда мяч в конце отклоняется от своей траектории. Чем искуснее питчер, тем разнообразнее его подачи. Кэтчер, которому лучше видны слабые места отбивающего, подает питчеру знаки, и тот согласно им варьирует свои броски.

При этом мячу необходимо пролететь в зоне удара: не выше локтя и не ниже колена отбивающего, в пределах ширины площадки «дом» (43 см). За правильностью подачи следит арбитр. Если питчер подает неправильно, ему засчитывается «бол». Мяч в пользу питчера объявляется «страйком». Страйк объявляется, если отбивающий не попал по «правильному» мячу. Если он замахнулся и не попал, страйк засчитывается — все равно, правильная была подача или неправильная. При трех страйках отбивающий выбывает в аут, при четырех болах он зарабатывает прогулку, то есть разрешение занять первую базу. В обоих случаях его место на площадке «дом» занимает очередной отбивающий.

Этан в книге боится заработать страйк, сделав ошибочный взмах, поэтому он вообще не снимает биту с плеча и ждет прогулки, то есть четырех неправильных подач подряд. Но эта рискованная тактика может сработать только с неопытным питчером.

Удачный удар отбивающего называется хитом. Сделав его, игрок бросает биту и бежит к первой базе. В зависимости от силы удара и места на поле, куда попадет мяч, он может добраться как до первой базы, так и до второй и даже до третьей, а также обеспечить очередную перебежку своим товарищам, находящимся на базах. Бегущих, занимающих базы, трогать нельзя. Их можно осаливать только во время перебежек. Техника осаливания подробно описана в эпилоге книги (осаливать, как мы видим, могут не только полевые игроки, но и кэтчер, если бегущий направляется к «дому»).

Игрок, успешно обежавший все три базы и вернувшийся в «дом», зарабатывает своей команде очко, или ран, В счет игры входят только раны, хотя на табло выводятся также хиты и совершенные игроками ошибки.

Хоум-ран — это такой удар, когда мяч, не касаясь земли, улетает за пределы внешнего поля. Автор хоум-рана без проблем обегает все базы и зарабатывает очко.

В идеале каждый бейсболист должен одинаково хорошо играть как в защите (в качестве питчера, кэтчера или полевого игрока), так и в нападении, то есть с битой. Такого идеала, конечно, достигают не все. Родриго Буэндиа, как стареющего и не слишком быстрого игрока, на поле не выпускают совсем: он играет только с битой, что плохо сказывается на его душевном состоянии и спортивной карьере. А феришеры из «Одуванчиков» за подобную однобокую игру расплачиваются потерей своего поля.

На базе одновременно может находиться только один игрок. Если бьющий после успешного удара бежит на 1-ю базу, занимающий эту базу игрок вынужден перебегать на 2-ю, выгодно это ему в данный момент или нет. Такая ситуация называется вынужденной игрой. В аут может выбыть не только бьющий, но и бегущий, если его коснулись мячом. Здесь возможны самые разнообразные комбинации. Защитникам очень быстро приходится решать, кого им лучше выбить, чтобы помешать противнику заработать ран.

Базовый хит. Удар, позволяющий бьющему добежать на льготных условиях до 1-й, 2-й или 3-й базы. Подразделяется, соответственно, на сингл, двойной или тройной хит — в зависимости от места, где мяч коснется поля.

Бант. Удар, задача которого — не придать мячу побольше энергии, а, наоборот, погасить ее. Бита просто подставляется под мяч, чтобы он отскочил от нее под определенным углом либо к первой базе, либо к третьей. Цель банта — дать возможность бегущим переместиться на одну базу ценой аута бьющего (его, как правило, выбивают у первой базы).

Бол. Подача, засчитанная в пользу бьющего.

Дубль. 1) Двойной базовый хит. 2) Ситуация, при которой полевой игрок выбивает сразу двух бегущих.

Потяжка. Движения, выполняемые питчером перед подачей. Он поднимает руки, отклоняется назад, затем опирается на одну ногу и подает.

Прогулка, или база на болах. Разрешение отбивающему дойти до первой базы после четырех болов.

Ран. Очко, засчитываемое команде, когда один из игроков обегает все базы и возвращается в «дом».

Сингл. См. Базовый хит.

Страйк. Подача, засчитанная в пользу питчера.

Украсть базу бьющий имеет право в том случае, если кэтчер не поймал третий страйк. Если бы кэтчер поймал мяч, бьющему объявили бы аут, а так он может добежать до первой базы, пока кэтчер бегает за пропущенным мячом. Кэтчер может при этом догнать его и осалить или же успеть передать мяч игроку у первой базы.

Фаул. Фаул-линии прочерчиваются перпендикулярно друг другу: одна от «дома» до первой базы и дальше до границы поля, вторая — от «дома» до третьей базы (и дальше). Если мяч после удара не попадет в поле, а уходит за одну из них, объявляется «фаул». Игра останавливается, и бегущие должны вернуться на оставленные ими базы.

Хоум-ран. Отбитый мяч, который уходит за пределы поля в зоне, ограниченной фаул-линиями. Обеспечивает команде очко.

Шорт-стоп. Игрок, обороняющий поле между второй и третьей базами.