«Развод, потом второй», Хезер, 29 лет

О себе: жизнь — это не поиск себя, это создание себя.

В 26 лет я во второй раз начала процедуру развода. Да, во второй раз. Вроде бы только вчера мне было восемнадцать, я была полна надежд и клялась, что ни за что не стану такой, как мои родители. Но нет, я повторяю их историю. Мне казалось, я уже никогда не приду в себя — так мне было стыдно.

Мужья в моей истории почти ни при чем. За шесть лет я успела дважды выйти замуж и дважды развестись, и дело не в моих мужьях, а исключительно во мне. Мне кажется, я ни одного из них не любила, но в обоих случаях полностью растворялась в отношениях и из сильной здоровой женщины превращалась в слабую больную девочку.

Очевидно, со мной что-то было не так. В моей голове звучал примерно такой монолог: «Ты не заслуживаешь счастья. Ты должна страдать и быть окруженной жалкими людьми». Я в это верила, и именно так все и складывалось. Люди, с которыми я работала, проводила время, за которых выходила замуж, действительно были жалкими. Они ни к чему не стремились — и я вместе с ними. Но я этого не осознавала. Все время и силы я тратила на исполнение роли жертвы, упивалась своими страданиями, проигрывала в голове каждый диалог, пытаясь понять, в чем же моя ошибка. Мне и в голову не приходило, что проблема во мне самой. Я не задумывалась над тем, почему привлекаю именно таких людей: тяжелых, вытягивающих из меня все силы. Сейчас я практически уверена, что у меня появилась болезненная потребность испытывать подобные драмы и боль.

После разводов все стало еще хуже. С кризисом, в котором есть и второй участник, я научилась справляться великолепно: умею держать себя в руках, плачу, кричу и даже хожу к семейному консультанту. Когда кризис касается только меня одной, я вообще не представляю, что делать. Раньше мне не приходилось испытывать чувства, которые я даже не знала, как определить. Я нашла было очередного мужчину, тоже с эмоциональными проблемами, но это уже не помогало. Я бежала от самой себя и готова была броситься за помощью к любому сумасшедшему, который согласился бы потратить на меня время.

В течение самого сложного периода в моей жизни я из незрелого ребенка, спрашивавшего всех подряд, что же мне делать со своей жизнью, превратилась в человека, способного принимать собственные решения. Опираясь на профессиональный и жизненный опыт, я смогла найти адекватную работу и научилась вести здоровый образ жизни.

Со временем мне надоело все время бежать. Настала пора посмотреть в глаза моему главному страху — самой себе. Первым и наиболее очевидным решением было обратиться к психотерапевту. Поначалу все шло прекрасно, но со временем стало происходить нечто странное. Мне стало надоедать обсуждение одних и тех же жалких впечатлений моего детства. Меня уже тошнило от собственной истории: женщина, 26 лет, неблагополучное детство, два развода. Хватит! Я решила, что пора переходить от разговоров к действиям.

Благодаря удачному стечению некоторых обстоятельств я познакомилась с Кристин, и она помогла мне понять, что я могла не только обсуждать прошлое и делать из него выводы, но и менять настоящее и формировать будущее. Мы сосредоточились на том, что я могу предпринять, чтобы полюбить себя и начать жить собственной жизнью.

И тут со мной стало происходить нечто, чего не было с момента второго развода: я начала плакать. Много. Я кричала, ругалась, колотила подушки. Писала стихи, засыпала, плакала снова. Я позволила себе тосковать по нему, хотя временами мне казалось, что это лишь очередная бредовая фантазия. Я позволила себе возненавидеть родителей, а потом простить их за то, что они были идиотами — просто так уж сложилась их жизнь. Я начала ходить на поэтические чтения и несколько раз даже устраивала их сама. И самое главное, я стала восстанавливать связь с самой собой. Подумывала даже о продолжении учебы. В итоге записалась на курсы фотографии и в клуб дегустаторов вина: там никакого стресса, весело, а я как раз этого и хотела.

Один приятель подарил мне дневник с надписью: «Жизнь — это не поиск себя. Это создание себя». Сильные слова, и мне они очень понравились: я поняла, что нет такого волшебного места, где я могла бы найти настоящую Хезер. Я должна создать себя из фрагментов. Я могу быть тем, кем захочу.

Тогда-то я и записалась на курс поэзии. Еще сходила на несколько встреч клуба публичных выступлений Toastmasters[12], где рассказывала собравшимся, среди которых не было ни одного знакомого, о том, как мучительно я пытаюсь создать себя. Я перестала общаться с неприятными людьми, ушла с работы, где приходилось иметь дело с сумасшедшим боссом, напоминавшим мне мужа. Переселилась подальше от соседки по квартире, заносчивой, вечно критикующей меня. Начала ходить на массаж, занялась йогой. Новых друзей я не заводила, но начала лучше понимать, какие люди мне близки и вообще что мне нравится. Если что-то не подходило мне или серьезно не устраивало: работа, человек, ситуация — я уходила. Я просто позволила себе спокойно жить. И перестала говорить, думать, переживать о муже.

Потом я сделала следующий важный шаг — научилась с удовольствием проводить время в одиночестве. Начала с малого: стала ходить на обед в соседний суши-бар, без компании. Потом стала одна ходить в кино. Во втором браке я была категорически против походов в кино в одиночестве, потому что мне казалось, что это доказывает, что со мной невозможно находиться даже в темном кинозале. А тут оказалось, что мне страшно нравится ходить в кино именно без компании. И никаких больше сцен насилия, боевиков и плоских шуток в стиле Бивиса и Баттхеда[13]: я могла сколько угодно смотреть сентиментальные романтические комедии. Самым героическим поступком стал поход в одиночестве на шоу Джерри Сайнфелда, где собрались преимущественно пары. И вот я стояла среди них, нарядная и веселая, громко смеялась, и вдруг почувствовала нечто не вполне знакомое… я почувствовала гордость. Я жила своей жизнью. Я была собой.