Глядя на мир глазами людей, которые делились со мной своими историями, я увидел мир по-другому. В их голосах я слышу единый мотив.

В среде обитания сердца – в этом шепоте узнавания между двумя существами, когда кажется, что время останавливается, когда пространство меняет привычную форму, – мы ощущаем наше духовное единство. Именно это связывает женщину и медведя, ныряльщика и осьминога, собаку и ребенка, мальчика и ягуара, рыбака и беркутов на берегу.

Стихи создаются не только из слов, но и из промежутков между словами. Это верно и для наших взаимоотношений с другими людьми, а также для наших контактов с другими животными. Наша жизнь – это стихи. Как и их жизнь. Мы пишем их вместе. Несмотря на серьезные экологические проблемы нашего времени, или, возможно, именно из-за них, многие люди во всем мире все активнее принимают меры, совершая поистине прекрасные поступки.

Я глубоко признателен моей жене Кэти, благодаря которой создание этой книги стало возможным, – она помогала мне на каждом этапе работы. Я также благодарен моим сыновьям, Мэтью и Джейсону, которые выдвигали интересные идеи и поддерживали меня.

Я также благодарен моему чрезвычайно терпеливому, блестящему редактору Эми Гаш и издателю Элизабет Шарлетт, а также сотрудникам «Алгонкин Букс», среди них – Крейгу Попеларсу (он же Джек Лондон), Брансону Хулу, Энн Уинслоу, Кендре Постер и Джуд Грант, но и не только сотрудникам «Алгонкина» – Джиму Левину, Джеки Грин, Робин Бьорнссон, Джону Джонсу, Карен Лондэн, Ларри Хинману, Ли Фенли и Генри Блумстейну. Я глубоко признателен моему давнему другу Дину Шталю, чей редакторский талант превосходит только его мудрость. Его вклад в создание этой книги невозможно переоценить.

Я также благодарен всем участникам некоммерческой сети Children & Nature Network, которая выполняет огромную работу по привлечению внимания детей, а также семей и сообществ, к миру природы.

Я также выражаю благодарность биологам, изучающим дикую природу, антропозоологам, философам, экопсихологам, зоотерапевтам и всем, кто продвигает изучение взаимоотношений человека и животных, всем тем, кого я упомянул в этой книге – надеюсь, что достаточно точно передал ваши рассказы и описал ваши исследования, и что мои экстраполяции и рассуждения хорошо отразились на вашей работе и жизни.

Вступление: тайна

17 В своей книге, получившей Пулитцеровскую премию, Elizabeth Kolbert, «The Sixth Extinction: An Unnatural History» (New York: Henry Holt, 2014).

17 В 1970-е, M. Barrett, A. Belward, S. Bladen, T. Breeze, и пр., “Living Planet, отчет 2018 г.: Aiming Higher, World Wildlife Fund”, Gland, Switzerland, 2018, c402277.ssl.cf1.rackcdn.com/publications/1187/files/original/LPR 2018_Full_Report_Spreads.pdf.

17 inescapable network of mutuality, Martin Luther King Jr., “Letter from a Birmingham Jail [King, Jr.]”, 16 апреля 1963 г., African Studies Center, University of Pennsylvania, www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html, accessed March 22, 2019.

1. В семье животных

23 В течение многих лет, Jan van Boeckel, “At the Heart of Art and Earth: An Exploration of Practices in Arts-Based Environmental Education” (Ph.D. diss., Aalto University, Aalto, Finland, 2014).

10 Кем бы ни были вы, Mary Oliver, “Wild Geese”, Dream Work (New York: Atlantic Monthly Press, 1986), 14.

2. Сердце, способное сострадать

28 Мир Уильяма Вордсворта, Поэмы в двух томах, 1807, под ред. Richard Matlak (London: Henry Frowde, 1913), 122.

29 Может быть эпидемия, Jena McGregor, “This Former Surgeon General Says There’s a ‘Loneliness Epidemic’ and Work Is Partly to Blame”, Washington Post, 4 октября 2017 г., www.washingtonpost.com/news/on-leadership/wp/2017/10/04/this-former-surgeon-general-says-theres-a-loneliness-epidemic-and-work-is-partly-to-blame/?utm_term=.de19f9abcd9f.

29 Исследование 2006 года. Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, и Matthew E. Brashears, “Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades”, American Sociological Review 71, no. 3 (2006): 353–75.

29 В исследовании AARP 2010 года: G. Oscar Anderson, “Loneliness among Older Adults: A National Survey of Adults 45+”, AARP Research, September 2010, doi.org/10.26419/ res.00064.001.

29 Согласно последним данным Emily Schondelmyer, “Fewer Married Households and More Living Alone”, U. S. Census Bureau, August 9, 2017, www.census.gov/library/stories/2017/08/more-adults-living-without-children.html; U. S. Census Bureau, “Historical Census of Housing Tables: Living Alone”, 2000, www.census.gov/data/tables/time-series/dec/coh-livealone.html; U. S. Census Bureau, “Unmarried and Single Americans Week: Sept. 17–23, 2017”, U. S. Census Bureau Newsroom, 14 августа 2017 г., Release Number CB 17-TPS.62, www.census.gov/newsroom/facts-for-features/2017/single-americans-week.html; Benjamin Gurrentz, “How Much Does Economic Security Matter to Marriage Rates for Young Adults?”, 26 июня 2018 г, www.census.gov/library/stories/2018/06/millennial-marriages.html.

29 Но The Economist: “Loneliness Is Not Just a Problem for the Elderly”, Economist, 27 июля 2018 г, www.economist.com/open-future/2018/07/27/loneliness-is-not-just-a-problem-for-the-elderly?fsrc=scn/tw/te/bl/ed/.

29 В 2017 году, Selby Frame, “Julianne Holt-Lunstad Probes Loneliness, Social Connections”, American Psychological Association, 18 октября 2017 г., www.apa.org/members/content/holt-lunstad-loneliness-social-connections.

29 Второй опрос Julianne Holt-Lunstad, Timothy B. Smith, Mark Baker, и David Stephenson, “Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-Analytic Review”, Perspectives on Psychological Science 10, no. 2 (2015): 227–37, doi.org/10.1177/1745691614568352.

30 Психолог J. M. Twenge, T. E. Joiner, M. L. Rogers, and G. N. Martin, “Increases in Depressive Symptoms, Suicide-Related Outcomes, and Suicide Rates among U. S. Adolescents after 2010 and Links to Increased New Media Screen Time”, Clinical Psychological Science 6, no. 1 (2017): 3–17.

30 В 2018 Cigna, “Survey of 20,000 Americans Examining Behaviors Driving Loneliness in the United States”, Cigna U. S. Loneliness Index, May 2018, www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/docs/IndexReport_1524069371598–173525450.pdf.

30 Термин «видовое одиночество», Michael V. McGinnis, “Myth, Nature, and the Bureaucratic Experience”, Environmental Ethics 16, no. 4 (1994): 425–436.

31 Более чем десятилетними исследованиями, Michael Vincent McGinnis, “Species Loneliness: Losing Our Sense of Place in the Machine Age”, Santa Barbara Independent, 14 января, 2012 г., www.independent.com/news/2012/jan/14/species-loneliness/.

31 Новая область исследований, Massimiliano Scopelliti, Raffaele Lafortezza, Giuseppe Colangelo и пр., “Go Greener, Feel Better? The Positive Effects of Biodiversity on the Well-Being of Individuals Visiting Urban and Peri-Urban Green Areas”, Landscape and Urban Planning 134 (февраль 2015): 221–228.