сказал что птицу ту

Этой птице предпочту

«Он вошёл. Его друг Гуревич был постаревший…»

Он вошёл. Его друг Гуревич был постаревший

Я приехал выступать. ты такой же элегантный.

Это о нём одно стихотворение. Я такой же элегантный

Крон. Арвид Крон. вчерашняя выпивка. очень пьяны

Март. зима. переносное тело и передвижной дух

путешествуют в Пущино. Скушно. и не тает снег

пустая. голая. квартира. научный сотрудник. похмелье

глупость. жена бросила с поляком. Польская музыка весь вечер

в марте моешься в ванной. я. ты. он.

«Советское правительство. Советское правительство…»

Советское правительство. Советское правительство.

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$Советское правительство.

Научное сотрудничество. Научное сотрудничество. Научное сотрудничество.

Полное одиночество. Личное одиночество. Скверное одиночество.

Трагедия поэта. Трагедия поэта. Трагедия поэта.

В советском союзе. В другой стране. В советском союзе.

Только комнаты. Только комнаты. Только комнаты.

Отнюдь не газеты. Совершенно не книги. Даже не журналы.

Перед своими. Только перед своими. Только перед своими.

Узким кругом. Узким кругом. Совсем узким кругом.

На пишущей машинке. На миленькой машинке. В шести экземплярах.

Проходит лето осень. ещё и лето осень и снова лето осень

Ничто не изменяется. всё стоит на месте. ничто не повернулось.

И этот даже Запад. И даже этот Запад. И Запад даже этот.

И то он нас не видит. Он уважает мёртвых. И то он нас не видит.

Быть мёртвым — о полезней. Быть мёртвым о полезней. И много уваженья.

И многое уваженья. И многое сожаленья. Никто уже не тронет.

Быть мёртвым — вот задача. Вот это вот задача. Быть мёртвым — вот задача.

«Холод мраморных плит переходит всё прекрасные руки…»

Холод мраморных плит переходит всё прекрасные руки

На нём пальто и он выпил. Пальма в вестибюле гостиницы.

Нарушение вестибулярного аппарата. Не ориентируюсь

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$в этих огромных зданиях.

Холод мраморных плит переходит в наблюдающего мраморные

плиты. Проходит дама в молодом возрасте. «Вот когда вы будете старой…!»

«С произношением странным слегка шепелявым — Ася…»

С произношением странным слегка шепелявым — Ася

Дикая личность с бантом у горла шляпа большая косо — Виктор

Сонный и толстый приятель верзила — Павел

С бледной рукой длинноигольчатых пальцев — Юлий

с кольчатой шеей в тихом охвате — Майя

Также приехала в шапке большой шерстяной — Антонина

также приехал на велосипеде огромный Сергеев

но и приехал спокойный пустейший и сумасшедший — Люсик

и вот приехала с милой какой-то собачкой Клава

Но вот приехала с гребнем и шалью большой вся в оборках — Ида

и с папиросою вечной приехала Грета

много вокруг говоря вдруг приехала Шостря

тихо о прошлом так говоря! так говоря! появилась Анна

и ниспадая платьем большим оказалась Роза

и высоко вознося свою грудь на мужчин оказалась Женя

с плёткой в руке появилась гордая Ника

Тёмная вся и на чёрном цвету выявлялась Лора

и на последней степени жизни Адель появилась

и с виноградом в руках выступала Клея

с книгою крепко держа длинно шла Ко

и приходя аки под зонтиком лёгким Аглая

крался же вслед небольшой Константин и со шрамом

в воздух глядя появился рассеянный Гриша

нежный Альфред с розоватым румянцем на ушках

Бродит же где-то ещё не пришёл синий Павел. Все-то боятся.

Где-то же бродит и друг и помощник Аркадий. Большой и сердитый.

Только вошёл и смеётся у двери — Володя

Густо ершистые волосы больше ероша

Там же стоит сильный дамский угодник и Коля

Тихо духами и всем от него отлетает и пахнет

Тихо и дико смотрит из двери двенадцатилетний Наташа

Тут же стоит и большой и жесткой Ересий

Комментарии

Стихотворения из амбарной книги

«МИКЕЛАНДЖЕЛО» (1958–1964)

Печатается по амбарной книге, хранящейся в Государственном литературном музее им. В. И. Даля (Ф. 503, оп. 1, д. 4). На контртитуле во всю ширину картона сделана надпись «Микеланджело», что позволяет для удобства восприятия назвать так и саму амбарную книгу.

Перед нами стоит вопрос: как датировать найденные тексты?

Очевидно, что они лишены известной абсурдистской нотки, которая возникнет в 1967–1968 годах: Лимонов отправился покорять Москву и уже благодаря постобэриутской манере производил впечатление на столичных коллег. То есть мы смело можем сказать, что амбарная книга хранит тексты, написанные до 1967 года.

Известно, что Лимонов в ранние годы увлекался в меру традиционной лирикой: символизм Александра Блока, новокрестьянский уклон Сергея Есенина, отчасти ориентализм Николая Гумилёва, отчасти строгий слог Владислава Ходасевича.

А после того как поэт попадает в психиатрическую лечебницу — на «Сабурову дачу», — знакомится с творчеством Велимира Хлебникова и переписывает от руки его собрание сочинений, поэтика футуриста буквально впитывается им.

Можно ли сказать, что в данных текстах есть влияние Хлебникова? Вряд ли.

То есть мы теоретически можем отнести их не к первой половине 1960-х годов, а скорее к рубежу 1950–1960-х.

Эту мысль подтверждает несколько эпизодов из романа «Подросток Савенко» (1982): главному герою пятнадцать лет (а значит, время действия — 1958 год), он ещё обходится без псевдонима «Лимонов», участвует в поэтическом конкурсе и выходит читать стихи с заветной тетрадочкой (может быть, именно с этой?). Приведём сначала короткий отрывок — о влиянии классиков на молодого поэта: «И стихи его мать высмеивает. Ася не высмеивает, Кадик не высмеивает, даже капитан Зильберман не высмеивает! Зильберман говорит, что Эди талантлив и что, если бы он был умным парнем, он бросил бы общаться со шпаной, окончил школу с отличием и поступил бы в Литературный институт имени Горького, такой институт есть в Москве. А Раиса Федоровна утверждает, что стихи Эди-бэби — бред и похожи на тех поэтов, которых он только что прочел. Прочел Блока — похожи на Блока, прочел Брюсова — Эди-бэби немедленно пишет стихи, похожие на стихи Брюсова, прочел Есенина — пишет под Есенина…»

А теперь приведём