Явился долговязый доктор, который казался слишком юным, несмотря на тонкую бородку, окаймлявшую его лицо. Я с удовольствием обнаружил, что он говорит по-французски. Доктор Кастагальи сообщил, что у Эсме нет ничего серьезного – просто нервное напряжение, оно почти наверняка исчезнет после небольшого отдыха.

– Вы долго путешествовали?

У доктора были орлиный профиль и большая лысина. Он напомнил мне орла-иезуита. Я сказал, что моя сестра Эсме раньше не уезжала из дома. Наша поездка оказалась довольно утомительной. Он кивнул:

– Ей нужно какое-то тихое место. По возможности стоит нанять профессиональную сиделку. – Он нахмурился и добавил: – Но не здесь.

Я обрадовался, что Эсме не больна ничем серьезным. Я предложил Кастагальи один из оставшихся соверенов. Он, улыбаясь, отказался от монеты. Он был сельским доктором и не привык к крупным вознаграждениям. Если у меня нет мелких денег, заметил он, то можно уговориться об обмене. Поскольку фигура доктора не слишком отличалась от моей, я отдал ему одно из своих пальто. Оно было на хорошем, толстом меху, вероятно, слишком теплым для здешнего климата, кроме того, рукава пальто оказались явно коротки, но доктор обрадовался. Вместо сдачи он предложил шляпу и шарф. Я сказал, что мне больше пригодилось бы расписание поездов из Отранто. Доктор улыбнулся. Он сделает все возможное. Вероятно, будет лучше, если я сам отправлюсь на станцию. Он спросил, куда я поеду. Я объяснил.

Доктор покачал головой. По его мнению, Венеция могла оказаться не слишком здоровым местом для больного ребенка, даже несмотря на то, что Эсме не страдала ничем серьезным. В такое время года в Венеции дурно пахнет и чрезвычайно шумно. Однако он узнает, как лучше всего туда добраться. Вероятно, потребуется пересадка в Фодже.

Чтобы предупредить его любопытство (и, возможно, помешать ему сообщить о нас местным карабинерам), я сказал, что был англичанином. Мы с сестрой ехали на Корфу пароходом из Генуи, когда Эсме заболела. По моему настоянию капитан высадил нас здесь. Возможно, поблизости от Отранто есть еще какой-то большой город, кроме Венеции?

Доктор Кастагальи ответил, что гораздо легче направиться в Рим или Неаполь, особенно с нашим багажом и с учетом того, что мы возвращаемся в Лондон. Он не думал, что Эсме в ближайшие несколько дней следует пускаться в далекое путешествие. Нужно поселиться в хорошей гостинице, где ей обеспечат все удобства и отдых. Тогда она скоро выздоровеет. Если мне понадобится консультация специалиста (что, по его мнению, маловероятно), то нужно, конечно, ехать в Рим, где «очень современная» медицина.

Я сожалел, что не увижу красот знаменитого древнего приморского города, но уже думал, что лучше поехать в Рим и оттуда в Париж. В Париже я смогу раздобыть настоящие документы и затем продолжить путешествие в Лондон. У меня еще оставалось достаточно денег, чтобы оплатить проезд и несколько недель проживания в недорогих отелях. Даже если средства кончатся – что ж, мы в законопослушной стране. Я могу заработать столько, сколько нам нужно.

Если Коля еще не уехал в Америку, я отыщу его в Париже. Он поможет мне. Там я встречу и других старых друзей: Санкт-Петербург снова оживет на берегах Сены! Почувствовав прилив оптимизма, я принял решение. Вопреки советам доктора, я поверил, что привычный комфорт, улицы, движение, переполненные кафе излечат Эсме гораздо лучше, чем сельское уединение. Однако я от души поблагодарил доктора Кастагальи – я знал, что он хочет нам добра. Он спросил, может ли еще чем-то помочь. Мне требовалось обменять деньги и купить билеты. Доктор отвез меня на своем пони в городской банк, и там мои соверены превратились в лиры: огромные, великолепные, яркие банкноты. Затем мы пошли к нему домой. Доктор настоял, чтобы я подождал в повозке, а сам бросился внутрь и возвратился с обещанными шляпой и шарфом. И то и другое оказалось хорошего качества. Хотя у меня и было несколько костюмов, пальто и других вещей (впрочем, большая часть нашего багажа принадлежала Эсме), я поблагодарил доктора. На небольшой станции, которая выглядела так, будто стояла в Отранто со времен Христа, я купил два билета первого класса до Рима.

Доктор настоял на том, чтобы купить бутылку вина и выпить на прощание. Удостоверившись, что Эсме все еще отдыхает и чувствует себя неплохо, я присоединился к доктору во внутреннем дворике маленькой гостиницы. Мы сели рядом. Старая мраморная скамья, возможно, первоначально стояла на римской вилле. В небольшом саду жена хозяина подрезала розы. Доктор Кастагальи вытянул вперед длинные ноги, его каблуки чертили криптограммы на пыльной земле всякий раз, когда он двигался. Кастагальи рассказывал о своей любви к этому небольшому городу, к месту, где он родился. До некоторой степени я завидовал ему. Все эти годы я мечтал о неприхотливости – единственном даре, которого не дал мне Бог. Однако я испытывал некоторое удовлетворение в тот вечер. Я внимательно рассматривал зубчатые стены мавританского замка и памятник жертвам турок. Османы совершили набег на Отранто в 1480‑м, они убили всех, кого смогли найти. Я успокоился. Теперь мне больше не следовало опасаться ислама, Израиля или, положим, большевиков. Я достиг надежной земли Западной Европы, я повсюду видел подтверждения прогресса, видел цивилизацию, которую всегда хотел изучить. Здесь к подобным вещам относились небрежно, как к капризам погоды, к неизбежным памятникам долгой истории.

Оставив прошлое позади, я почувствовал, что вступил в будущее. Я оказался среди этих древних холмов и виноградников и действительно готовился принять участие в величайшем приключении двадцатого века. Ведь эта цивилизация, в отличие от турецкой, не была упадочной. Она продолжала развиваться, она уверенно двигалась вперед, проявляя подобающее уважение к прошлому, но никогда не тоскуя о его возвращении. Я чувствовал огромный контраст между этим миром и рушащимися памятниками ислама, шумными, зловонными, убогими улицами Перы, жители которой отчаянно цеплялись за прогнившие обломки, уцелевшие после катастрофы, обломки, которые нельзя было очистить от грязи. А Италия возрождалась, как она возрождалась всегда! Она была новой, процветающей страной, и здесь с восторгом приветствовали наступление века машин! Возможно, такого не было больше нигде. Величайшим героем Италии стал ее прекраснейший символ: поэт-летчик д’Аннунцио[109] – фигура, достойная безоговорочного восхищения. Великолепный в своем мужественном величии, он разоблачал большевистских демагогов, демонстрировал их мелкую, отвратительную сущность. Д’Аннунцио поднял меч за дело нации. Он помешал картографам и финансистам, он отверг мелкие компромиссы. Он лично шагал впереди своих солдат в Фиуме и требовал город от имени Италии. Это место принадлежало Италии по праву – его пообещали Италии, как Константинополь пообещали царю. О, если бы отыскать еще десяток д’Аннунцио, чтобы взять завоеванные города, преданные города, благородные города, позабытые города мира – и отдать их Христу!