На несколько дней весь мир затаил дыхание. Американцы запасались консервами, молились, чтобы на всех хватило бомбоубежищ, и ждали роковой минуты.

Но пока лидеры держали пальцы на кнопках — на всякий случай! — представительства двух стран вели тайные переговоры. И на исходе третьей недели Советский Союз наконец согласился отправить корабли в обратный путь и разобрать ракетные установки в обмен на обещание США не завоевывать Кубу.

Кризис — и кульминационный момент холодной войны — миновал.

Сейчас он используется как классический пример в теории игр — разделе математики, который анализирует решения и поступки людей, компаний и правительств в ситуациях, имеющих стратегическое значение. Карибский кризис — эта одна из тех игр, которые условно называют «Цыпленок» или «Балансирование на грани»: две стороны подталкивают друг друга к пропасти в надежде, что соперник испугается и пойдет на уступки (то есть поведет себя как «цыпленок», или слабак).

А теперь вместо Кеннеди и Хрущева у нас будут Джоэл и Лайза. А вместо атомных бомб — их холодильник, в котором уже три дня ничего нет. И муж, и жена встали в позу, и ни один не дает задний ход. Каждый вечер они заказывают пиццу и потом полночи мучаются изжогой. Но Джоэл ни в какую не соглашается идти в магазин: он и так пять последних суббот закупался продуктами, пока Лайза играла в теннис. Лайза тоже упирается: она делает всю работу по дому, в том числе стирает и гладит Джоэлу трусы и оплачивает счета, так что, если Джоэл не собирается сам вовремя платить по квитанциям и выковыривать из-под кровати свое грязное белье, в ближайший супермаркет потащится он — и точка. Ничего, она подождет. И еще посмотрим, кто кого.

Может, в отличие от Джоэла и Лайзы, вы с супругом не ведете себя, как дети малые. Может, вы вообще никогда не артачитесь и не ждете, чтобы другой первым сложил оружие. И, может, вам не доводилось припоминать ему все его грехи, лишь бы заставить сделать то, что вам самой делать не хочется. Или демонстративно плевать в потолок до тех пор, пока она не сломается и не сделает все за вас.

Возможно.

Но, скорее всего, в вас тоже сидит маленький Джоэл или маленькая Лайза — а также маленькие Кеннеди с Хрущевым, — и вы тоже не брезгуете устраивать маленькие холодные войны, рисуете схемы, как выиграть затянувшуюся битву, и продумываете стратегии, как отвоевать то, что вам нужно. И на самом деле вы занимаетесь этим чаще, чем кажется.

А значит, вам не помешает урок по теории игр. Как видите, мы не имеем ничего против продумывания стратегий. Наверное, это звучит цинично и расчетливо, но такова жизнь — и нам приходится продумывать свои шаги. Если друзья приглашают вас поехать на выходные куда-нибудь без жен и вам хочется согласиться, вы задумываетесь, как бы озвучить супруге эту новость и понести при этом минимальные потери, — разве нет? Вы начинаете прикидывать, что бы такое предложить ей взамен, что и как сказать, когда завести этот разговор, и какие цветы использовать в качестве подкупа.

Вот это все и есть так называемое «стратегирование» — и теория игр поможет вам стать асом в этом нелегком деле.

Мы приберегли теорию игр для последней главы, потому что она немного сложнее и неоднозначнее других концепций, которые рассматривались в этой книге. Считайте, что это наш финальный мастер-класс. Мы уверены, что вы до него дозрели.

Между теорией игр и браком есть много общего:

• и в теории игр, и в браке должно быть два игрока (в теории игр игроков может быть и больше, но, так как мы не сторонники полигамии, у нас будут рассматриваться исключительно игры с двумя участниками);

• и в теории игр, и в браке каждый участник старается для себя, но вынужден мириться с тем, что он тут не один — на противоположной чаше весов всегда сидит кто-то еще: конкурент, военный противник, жена, — и так же блюдет свои интересы;

• и в теории игр, и в браке есть стратегии как кооперативные (участники стремятся найти такое решение, которое удовлетворит их обоих), так и некооперативные (каждый тянет одеяло на себя);

• и в теории игр, и в браке более заманчивой всегда кажется некооперативная стратегия;

• и в теории игр, и в браке ко всеобщему благоденствию приводит, как правило, кооперативная стратегия.

Сложно сказать, кто изобрел теорию игр. Есть мнение, что авторские права принадлежат евреям — а если конкретнее, то создателям Талмуда, массивного свода иудейских законов, написанного около 200 г. н. э. величайшими раввинами того времени. Талмуд охватывает очень широкий спектр вопросов: начиная с того, должны ли евреи быть вегетарианцами (тут неясно, но им однозначно велят хорошо кормить своих животных, прежде чем отправлять их на бойню), и заканчивая тем, что будет с обрезанными мужчинами, которые попытаются вернуть свою крайнюю плоть на место (рай им точно не светит).

Но что-то мы отвлеклись.

Адам Смит: очень умный человек, о котором надо знать

Многие из тех, кто принял участие в нашем Всестороннем, Новаторском и Очень Затратном Опросе супружеских пар, признали, что выработка кооперативной стратегии дается им со скрипом. Вот некоторые ответы на вопрос «Что самое сложное в семейной жизни?»:

• «научиться жить с другим человеком под одной крышей»;

• «идти на компромисс»;

• «разные точки зрения»;

• «жертвовать своими интересами»;

• «что теперь не все по-моему»;

• «не пытаться друг друга переубедить»;

• «найти общий подход к воспитанию детей»;

• «не скандалить, если желания не совпали»;

• «я не могу делать то, что хочу и когда хочу»;

• «поднимать и опускать сидение на унитазе».

Примеры из Талмуда, в которых задействуется теория игр, включают следующее: как разделить имущество умершего человека между сердитыми кредиторами, если его состояния на все долги не хватает; как поделить одеяние, если одна утверждает, что оно принадлежит ей целиком, а другая претендует только на половину. Или вот еще потрясающий случай: что делать, если мужчина женился на вдове своего брата и она спустя восемь месяцев родила сына, а потом этот мужчина умер, оставив, помимо сына неясного происхождения, еще двоих, которые точно от него, и вслед за ним умер еще и дедушка, поэтому теперь все их наследство надо поделить между тремя детьми (ответ: отдать 412/3 % тому загадочному сыну и 581/3 % двум законным — и не спрашивайте нас, почему){95}.

А теперь давайте перенесемся примерно на 700 лет вперед — в 1944 г., когда была опубликована книга «Теория игр и экономическое поведение» Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна[77]. Несколькими годами ранее фон Нейман, которого считают величайшим математиком XX столетия, разработал так называемую теорему о минимаксе. Если объяснять очень простыми словами, он попытался показать, как минимизировать возможные потери в игре с двумя участниками, или как выжать максимум из ситуации, в которой абсолютный выигрыш невозможен. В своей книге фон Нейман и Моргенштерн развили концепцию минимакса, разобрали целую кучу разнообразных стратегических игр и в целом дали миру представление о теории игр. С тех пор экономисты используют ее везде и всюду: чтобы выработать антитрестовскую политику и стратегию небоевого применения ядерных арсеналов, назначить оптимальные зарплаты игрокам в бейсбол и грамотно распределить студентов-медиков по ординатурам.