Итак, первой «жертвой космонавтики» был Валентин Бондаренко, погибший в ходе предстартовых тренировок 23 марта 1961 года. Через три с половиной года этот список пополнил американец Теодор Корди Фримэн, погибший в катастрофе самолета «Т-38».

Фримэн родился 18 февраля 1930 года в городе Хаверфорд в штате Пенсильвания. Стандартная биография для космонавта тех лет: учился, служил, летал, окончил школу летчиков-испытателей. В октябре 1963 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (3-й набор). Вероятнее всего, стал бы одним из пилотов кораблей типа «Аполлон». Но 31 октября 1964 года в районе базы ВВС США «Эллингтон» близ Хьюстона самолет, которым управлял Фримэн, столкнулся с птицей. Пилот не успел покинуть поврежденную машину и погиб вместе с ней.

Печальным для космонавтов оказался февраль 1966 года. Сначала 18 февраля в советском Приморье трагически погиб Григорий Нелюбов, а ровно через десять дней в США, в районе города Сент-Луис в штате Миссури, разбился (в тумане врезался в небоскреб) тренировочный самолет «Т-38», на борту которого находились космонавты Эллиот Маккей Си и Чарльз Артур Бассет – основной экипаж космического корабля «Джемини-9». Всего три месяца оставалось им до «звездного часа», но, увы, они его не дождались.

Эллиот Си родился 23 июля 1927 года в Далласе в штате Техас. Окончил Военно-морскую академию США и Калифорнийский университет. С 1949 по 1953 год работал в компании «Дженерал Электрик». Потом три года служил на американском флоте, шесть лет работал в «Дженерал Электрик», участвовал в испытаниях инженерных систем боевых самолетов. Имел общий налет около 3700 часов. В сентябре 1962 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (2-й набор). Входил в состав дублирующего экипажа корабля «Джемини-5».

Его партнер по экипажу, Чарльз Бассет, родился 30 декабря 1931 года в городе Дэйтон в штате Огайо. Там же окончил университет, а потом служил в ВВС США. Окончил школу летчиков-испытателей и служил на Базе ВВС США «Эдвардс». Налетал около 3600 часов. В октябре 1963 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (3-й набор) и готовился к своему первому космическому полету, который так и не состоялся.

В 1966 году произошла еще одна авиационная катастрофа, о которой необходимо упомянуть на страницах этой книги. 8 июня 1966 года в США столкнулись истребитель «F-104» и экспериментальный истребитель-бомбардировщик «ХВ-70». Одной из жертв этой катастрофы стал Джозеф Альберт Уокер, один из самых известных американских летчиков-испытателей. Он никогда не входил в отряд космонавтов, но по праву может считаться таковым.

Вероятно, многие читатели помнят о программе создания ракетного самолета «Х-15». Эта уникальная машина была одним из самых удачных прототипов авиационно-космических систем, которые когда-нибудь, надо полагать, будут созданы и сделают космическое пространство более доступным, чем сейчас. Американцы проводили испытательные полеты «Х-15» в период с 1959 по 1968 год и достигли впечатляющих успехов. На экспериментальной машине были установлены рекорды скорости (более 7 тысяч километров в час) и высоты (более 100 километров).

Американские военно-воздушные силы зачислили ряд пилотов, тех, кто побывал на высоте более 80 километров, в категорию космонавтов. Но это спорное решение, и я не буду акцентировать на нем ваше внимание. А вот два полета по-настоящему могут считаться космическими. Речь идет о полетах в августе 1963 года, когда удалось превысить высоту 100 километров, то есть ту условную границу, которая отделяет атмосферу от космоса. Условную потому, что нет и не может быть четкого разграничения этих двух стихий. Но для того чтобы «облегчить» себе жизнь, Международная авиационная федерация приняла в 1960 году решение фиксировать все рекорды, установленные на высотах до 100 километров, как авиационные, а выше – как космические. И хотя споры о правомерности такого разграничения идут до сих пор, иного решения пока никем не принято. А следовательно, и Уокера надо считать космонавтом.

Джозеф Уокер родился в 1921 году. Участник Второй мировой войны. С 1945 года ведет отсчет его карьера летчика-испытателя. Он был одним из тех, кто испытывал практически все американские ракетные самолеты: «Х-1», «Х-3», «Х-4», « Х-5», «Х-15». Уокер был первым пилотом, который испытал в полете лунную кабину, которую создавали в рамках программы «Аполлон». Многие считают, что у него были все шансы присоединиться к отряду космонавтов НАСА, и, вероятно, в какой-то момент это бы и произошло. Но его гибель в авиационной катастрофе заставляет нас говорить об этом только предположительно. Те, кто занимается историей освоения космического пространства, всегда ставят его в ряд первых покорителей космоса. Он это заслужил.

В 1967 году произошло множество трагических событий. О пожаре на мысе Канаверал, когда погибли американские космонавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи, а также о катастрофе корабля «Союз» и гибели Владимира Комарова я уже говорил. Придется упомянуть еще о пяти (!) катастрофах того года.

6 июня близ Хьюстона в автомобильной катастрофе погиб Эдвард Гейлен Гивенс, член отряда космонавтов НАСА (5-й набор). Еще до прихода в аэрокосмическое агентство он был среди тех пилотов ВВС США, которые начали подготовку к полетам на ракетопланах. Правда, программа довольно быстро была свернута, но полученный Гивенсом опыт помог ему успешно пройти горнило отбора в НАСА, куда его зачислили в апреле 1966 года. Он успел пройти курс общекосмической подготовки, но его не успели еще зачислить ни в один из экипажей, когда нелепая случайность выбила из рядов будущих покорителей Луны.

13 сентября в катастрофе самолета «F-105» погиб Рассел Ли Роджерс, американский летчик, которого в сентябре 1962 года отобрали для подготовки к полетам на ракетоплане «Дайна Сор». В декабре 1963 года программа была закрыта, подготовка прекращена, и все члены того отряда космонавтов ВВС продолжили свою службу в авиационных частях.

Не прошло и месяца, как 5 октября во время тренировочного полета на самолете «Т-38» погиб еще один американский космонавт Клифтон Кертис Уилльямс. В отряд космонавтов НАСА он пришел в октябре 1963 года (3-й набор). Входил в состав дублирующего экипажа корабля «Джемини-10». Планировалось, что его включат в один из экипажей «Аполлона». Но, увы, этим планам не суждено было сбыться.

15 ноября разбился ракетный самолет «Х-15». В катастрофе погиб Майкл Джеймс Адамс – летчик-испытатель ВВС, который с ноября 1965 года входил в отряд космонавтов, готовившихся к полетам на борту военной орбитальной станции MOL. Через три недели, 8 декабря, отряд пилотов MOL понес еще одну утрату – в катастрофе «F-104C» погиб Роберт Генри Лоренс. Он начал тренировки в конце июня 1967 года и не успел пройти даже начальный курс подготовки.

Следующими по времени потерями были гибель Гагарина в 1968 году и смерть Павла Беляева в 1970 году. О них, как о членах первого отряда советских космонавтов, шла речь в начале этой главы, поэтому не буду повторяться. На 1970 год приходится еще одна смерть. 4 сентября в катастрофе самолета «Т-38» погиб Джеймс Мартин Тэйлор. В течение четырех лет, с 1965 по 1969 год, он готовился к полетам на военную орбитальную станцию MOL. После закрытия программы, в отличие от многих коллег по отряду, не перешел в НАСА, а продолжал служить в ВВС. Много летал. Один из полетов стал для него последним.