Следующая по времени смерть стала настоящим потрясением не только для советского отряда космонавтов, для граждан нашей страны, но и для всего мира. 27 марта 1968 года в авиационной катастрофе погиб первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин. Нет смысла пересказывать биографию смоленского мальчишки, которому суждено было стать первым «гражданином Вселенной». Она известна всем. А вот об авиационной катастрофе, в которой он погиб, надо немного рассказать. Истинная причина трагедии так и осталась невыясненной. Правительственная комиссия, которую немедленно создали после сообщения о гибели Гагарина, собрала огромный фактический материал, проанализировала все версии – от правдоподобных (столкновение с метеозондом, птицей, техническая неисправность) до абсурдных (попадание в самолет метеорита или «происки» инопланетян). Было изучено все, что возможно, но однозначного ответа дать так и не удалось. Официальный вывод комиссии – авария при попытке уклониться от столкновения с неким летательным аппаратом, вероятнее всего, метеозондом – не удовлетворила никого. Специалистов – тем, что не давала ответа на все вопросы, вставшие перед следствием. Непосвященных потому, что в такую простую причину гибели первого космонавта планеты не хотелось верить. Тогда-то и пошли гулять слухи о диверсии, подстроенной всесильным КГБ первому космонавту, который начал «выходить из-под контроля». Или о том, что Гагарин жив и спрятан в одной из «психушек». До сих пор предпринимаются попытки возобновить следствие и докопаться до истины. Но пока это только прожекты, которые могут таковыми остаться. Как и тайна, окружающая гибель Гагарина.

А 10 января 1970 года умер еще один из «гагаринского» отряда – командир корабля «Восход-2» Павел Иванович Беляев. Это была первая смерть, не связанная с какими-либо трагическими событиями. Хотя смерть сама по себе трагедия. Беляев умер от рака желудка, который сжег его буквально в считаные месяцы. Самый старший по возрасту из первого набора, Беляев в 1945 году закончил Ейское военное авиационное училище летчиков и летчиком-истребителем участвовал в войне с Японией. Затем была служба в ВВС, учеба в Военно-воздушной академии. С 1960 года – в отряде космонавтов. Полет на «Восходе-2» был очень труден и напряжен, но закончился благополучно во многом благодаря умению и выдержке Беляева. И после первого полета он продолжал готовиться к новым космическим стартам. Но противостоять болезни не смог и умер, оставаясь действующим космонавтом.

Следующие десять лет первый отряд советских космонавтов обходился без потерь. Но потом его вновь постигла утрата – 2 октября 1980 года умер Валентин Степанович Варламов. Нелепая случайность заставила его покинуть отряд в 1961 году. Во время купания он повредил шейный позвонок и не смог больше готовиться к полету. По общему мнению, это был талантливый человек, с явными техническими способностями. Отличался безупречным здоровьем, любил спорт. Очень тяжело переживал случившееся. Покинув отряд, Варламов не уехал из Звездного городка. Он работал в Центре подготовки космонавтов и еще до старта Гагарина стал заместителем начальника командного пункта управления космическими полетами. Затем – старший инструктор космических тренировок, специализировался на астронавигации. Причиной смерти стал бытовой несчастный случай – поскользнулся в ванной комнате, сильно ударился головой о кафель и умер от кровоизлияния в мозг. Бывает и так.

Шли годы. Лейтенанты и капитаны состарились. И наступил период, когда они начали умирать от старости и болезней.

15 сентября 1990 года умер Валентин Филатьев. Ему пришлось покинуть отряд вместе с Нелюбовым после глупой стычки с военным патрулем. Дальше служба в авиационных частях противовоздушной обороны. Выйдя в запас, преподавал в одном из профессионально-технических училищ города Орла. Потом ушел на пенсию, возился с внуком.

20 августа 1992 года смерть настигла и третьего участника пресловутого инцидента 1961 года, закрывшего дорогу в космос трем космонавтам. Иван Аникеев после отчисления из отряда космонавтов продолжал летать. Вышел в отставку, поселился в городе Бежецке, где и умер.

7 апреля 1997 года не стало Георгия Степановича Шонина. Его биография была схожа с биографией других первых космонавтов. Военное детство, одесская спецшкола ВВС, Ейское военное авиационное училище летчиков, служба в морской авиации. С 1960 года в отряде космонавтов. Ему довелось лишь однажды побывать в космосе – в 1969 году, в качестве командира корабля «Союз-6». Затем подготовка к новым полетам и одновременно работа в Звездном городке. Нельзя сказать, что судьба благоволила к Шонину. Он готовился к полетам на орбитальные станции, но так и не полетел. В 1979 году ушел из отряда космонавтов и продолжил службу в частях ВВС, был заместителем командующего воздушной армией. Потом возглавлял военный институт. В 1990 году ушел в запас.

19 мая 2000 года от сердечной недостаточности умер Евгений Васильевич Хрунов. За его плечами двадцать лет пребывания в отряде космонавтов и, как и у Шонина, лишь один космический полет. Хотя готовился он во многих экипажах. Но так уж складывалась жизнь: то полет отменяли, то неожиданно появлялась нечистоплотная бумага, которая ломала все планы. В самом конце 1980 года перешел на службу в ЦНИИ-30 Министерства обороны. Потом были Главное техническое управление Госкомитета СССР по внешнеэкономическим связям, Главное инженерное управление Министерства СССР по внешнеэкономическим связям (ныне Росвооружение), специальное автотранспортное предприятия ПО «Спецатом» в г. Припять и так далее.

Спустя два месяца, 23 июля 2000 года, в результате сердечного приступа оборвалась жизнь Марса Закировича Рафикова. Несмотря на истинно космическое имя, ему не удалось слетать в космос. В марте 1962 года он был отчислен из отряда космонавтов за нарушение режима. Как считал сам Рафиков, истинной причиной стало его желание развестись с женой. До 1978 года служил в частях ВВС, много летал. В 1980 году участвовал в боевых действиях в Афганистане в качестве рядового авианаводчика в составе мотострелкового батальона. После развала Советского Союза жил в Казахстане, где и похоронен.

А еще два месяца спустя, 20 сентября 2000 года, ушел из жизни космонавт-2 – Герман Степанович Титов. Его биографию также не надо приводить, как и биографию Гагарина. Она растиражирована миллионами экземпляров газет и книг. Кто интересуется космонавтикой, прекрасно ее знают. Лишь одна интересная деталь. Когда Титов отправился в космос, ему было 25 лет 10 месяцев 25 дней. До сих пор он остается самым молодым космонавтом, побывавшим на орбите. Ожидалось, что в конце 2002 года рекорд будет побит – к старту в качестве космического туриста готовился американский певец Лэнс Басс, которому нет еще и 24. Но поп-идолу не удалось собрать необходимую для полета сумму, и он остался на Земле. Потом случились неприятности с «Колумбией», и речь о полете Басса, по крайней мере в обозримом будущем, не стоит. Так что Титов до сих пор остается самым молодым космонавтом нашей планеты.

Я так подробно рассказал о первых отрядах космонавтов только потому, что они были первыми. Потом и в СССР, и в США, и в других странах были новые наборы и, увы, новые утраты. О ком уже пришлось писать на страницах этой книги или придется писать в последних главах, я лишь упомяну для полноты картины. О других – чуть подробнее.