Существует одна примечательная поэма, написанная в форме наставления Иоанну II, наследнику императора. Она появилась приблизительно в одно время со смертью Алексея I в 1118 году. В ней содержится описание царствования Алексея I, не забыты трудные и неспокойные времена, которые ему довелось пережить, оказавшись у власти. Однако со временем все, включая «орды всадников с Запада», преклонились перед великим правителем. Если Иоанн II прибегнет к тем же методам, у него тоже получится извлечь пользу из опыта и мастерства своего отца. Деньги и подарки следует давать «охотно и в мягкой манере», учил Алексей I. Новому императору следовало набивать золотом и подарками «открытые рты» европейцев и делать это с любовью. Чтобы вести такую политику, нужно собирать «большие запасы» в кладовых, «чтобы ты мог удовлетворять корыстолюбивые народы, которые движутся вокруг нас, совсем как раньше». Если выражаться коротко, то новому императору следовало относиться к Константинополю как к «источнику золота», из которого можно активно извлекать награды и приманки и раздавать их. Пока он действует в таком ключе, его царствование останется стабильным. Это было удивительно смелое видение мира, основанное на политике и успехах Алексея I{895}.

Поэма показывает, в какую силу император вошел после Крестового похода. Это хорошо видно в истории последних лет царствования Алексея I. Когда Генрих V, младший сын и преемник германского императора Генриха IV, в 1111 году занял Рим и взял в плен папу Пасхалия II, Алексей I отправил послов в Монтекассино, чтобы выразить свою поддержку понтифику. Император пожелал лично прибыть в Рим. Чтобы гарантировать безопасность города и папской власти в будущем, он предложил, чтобы он или его сын Иоанн стали императорами Священной Римской империи{896}. Результаты Крестового похода так сильно изменили ситуацию в Византии в лучшую сторону, что притязания Алексея I распространились даже на власть над Римом.

Однако негативный образ Византии и ее императоров все сильнее закреплялся в сознании жителей Западной Европы. Что касается реальной политики, то недоброжелательное отношение к Алексею I проявилось только во время прохода рыцарей Второго крестового похода (1146–1147) через Малую Азию. Сложности, с которыми столкнулись германская и французская армии, заставили их искать козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за неудачу людей, делающих, казалось бы, богоугодное дело. Виноватым был объявлен император Византии Мануил I Комнин, внук Алексея I, который стал целью злобных нападок по всей Европе. На него обрушились те же наветы, что и на его деда: его обвиняли в вероломстве, двурушничестве, симпатиях к исламу, предательстве защитников христианства. Раздавались призывы к полномасштабному Крестовому походу против самой Византии. Репутацию империи на Западе восстановить не удалось{897}.

Как раз тогда Анна Комнина решила, что пришло время реабилитировать отца и рассказать о его достижениях. Однако она столкнулась со сложной задачей – представить объективное описание царствования Алексея I. С одной стороны, он спас Византию от разгрома, с другой – посеял семена, которые в будущем принесут множество новых проблем. Получившееся в результате повествование оказалось напыщенным, противоречивым и богатым на скрытые смыслы. Оно до сих пор вводит читателей в заблуждение.

Когда мы пытаемся расшифровать хаотическую последовательность событий, изложенных в хронике Анны, то получаем ясную картину. В середине 1090-х годов Византийская империя оказалась на грани катастрофы. Результатом политики Алексея I на Востоке стали сплошные неудачи, в то время как постоянные атаки врагов и поражения, которые Византия терпела на территориях севернее Константинополя, угрожали разрушить то, что еще оставалось под властью империи. Финансы государства находились в плачевном состоянии, из-за чего у Алексея I не хватало ресурсов для организации отпора врагам на востоке империи. Это, в свою очередь, привело к тому, что вся византийская аристократия утратила доверие к нему и организовала полномасштабный заговор.

Анна Комнина писала, что одно дело – иметь дело с беспокойными западными рыцарями; но «император не меньше, если не больше опасался восстания своих подданных и всеми способами старался защитить себя и искусно воспрепятствовать осуществлению их намерения. Но кто сможет рассказать о массе бедствий, постигших его? Приспосабливаясь ко всему, применяясь, как только можно, к обстоятельствам, обращаясь к делам, не терпящим отлагательства, он действовал, как хороший врач, следующий правилам своего искусства»{898}.

«Император, – писала его дочь, – был подобен кормчему, ведущему свой корабль по волнам бесконечного прибоя». Не успеет разбиться одна волна, как на него уже накатывается следующая: «Все время, как один вал за другим, набегали на императора потоки бед, и Алексей, как говорится, не мог ни свободно вздохнуть, ни сомкнуть глаз»{899}. Алексей I ответил на этот натиск с завидной решимостью.

Историю Первого крестового похода уже многократно рассказывали прежде. Описания подвигов таких людей, как Боэмунд, Готфрид Бульонский и Раймунд Тулузский, веками передавались из поколения в поколение. Имена и деяния Балдуина из Кальдеруна и Ашара из Монмерля, которые не вернулись домой, были сохранены для грядущих поколений благодаря их героизму и самоотверженности, проявленным в борьбе за освобождение Священного города – Иерусалима.

Гораздо меньше известны имена тех, чьи действия послужили причиной Первого крестового похода. Но Абу'л-Касима, Чака-бея, Бурсука, Тогортака и Никифора Диогена следует упоминать во всех исторических трудах, посвященных походу, изменившему средневековую Европу. Они привели Византию на грань катастрофы и вынудили Алексея I обратить свой взор на Запад. Нападения и мятежи, организованные этими людьми, привели в конечном итоге к восстановлению власти христиан в Иерусалиме более чем через 450 лет после того, как он был покорен мусульманами.

Но есть еще один человек, который выделяется из бесконечной череды исторических персонажей. Это Алексей I Комнин, который положил начало цепи событий, явившей миру Крестовый поход. Призыву императора было суждено изменить мир Средневековья, расширить географические, экономические, социальные, политические и культурные горизонты Европы. После более 900 лет забвения Алексей I должен вновь занять подобающее место в истории Первого крестового похода.

Мне кажется, что вместо того, чтобы составлять список источников, включающий в себя более 2000 книг и статей, было бы полезнее обозначить некие исходные точки, откуда читатель, желающий ознакомиться с темой Первого крестового похода в целом или с отдельными его аспектами, мог бы начать свой путь. Там, где это возможно, я попытался перечислить второстепенные источники на английском языке. При этом существуют ситуации, когда нельзя избежать изучения книг и статей на других языках.