и элегантностью, выработанными за многие годы актерской работы в Голливуде. Он даже мило извинился за свой акцент. Стоявший рядом советский лидер Михаил Горбачев, который был моложе американца на целых 20 лет, засмеялся и громко заметил: «На каждой встрече, господин президент, вы это повторяете!» Рейган немного растерялся и только через несколько долгих секунд сдержанно отреагировал на фразу Горбачева: «Мне нравится эта фраза».

Через четверть века, летом 2013 года, тогдашний американский государственный секретарь Джон Керри при обсуждении событий в Сирии, где погибло — как утверждали американцы, «по вине России» — немало мирного населения, заявил, что фразу Рейгана пора обновить. «Теперь, — провозгласил Керри, — мы должны говорить: проверяй и проверяй!» Двусторонние отношения к этому моменту уже находились в глубоком кризисе. После крымских событий 2014 года американо-российские отношения вошли в еще более глубокое пике. Даже сама мысль о каком-либо взаимном доверии или отсутствии необходимости проверять действия партнера больше не приходила в голову политикам с обеих сторон. И не приходит до сих пор. Короче, «не доверяй, так как проверить тебе все равно не удастся».

В свое время я познакомился с очаровательной пожилой американкой, дочерью швейцарского дипломата Сюзанной Масси. Она презентовала в вашингтонском исследовательском центре, которым я руководил, свою новую книгу. Сегодня уже мало кто знает, что именно она сыграла немалую и по-своему уникальную роль в американо-советских отношениях тех лет. Рейган прочитал ее книгу «Земля Жар-птицы: красота Древней России» и захотел встретиться с автором. Надо сказать, что для Рейгана такое было довольно типично: он читал книги и потом приглашал на ланч или обед авторов, чьи работы ему понравились. Некоторые из них в итоге оказывались высокопоставленными сотрудниками его администрации. Рейган, вопреки стереотипам о нем, любил читать, причем читал много серьезной литературы.

Наиболее известный пример автора, далеко «продвинутого» Рейганом, — живая легенда мировой политики профессор Джорджтаунского университета Джин Киркпатрик, ставшая одним из наиболее доверенных лиц президента Рейгана, первой женщиной, представляющей США в Совете Безопасности ООН, и первой женщиной в составе Совета национальной безопасности США. Более того, знакомство с Рейганом привело к тому, что Киркпатрик, всю свою жизнь традиционно поддерживавшая демократов, в 1985 году перешла в лагерь республиканцев. В СССР ее всегда воспринимали как жесткого критика советского строя (кем она, собственно, и была). Именно Джин Киркпатрик еще до премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер заслужила в мировых средствах массовой информации прозвище «железная леди». А все началось с того, что Рейган прочитал ее статью «Диктатура и двойные стандарты: рационализм и разум в политике». Мне довелось плодотворно работать с Джин, а также посчастливилось много лет дружить с ней. Когда-нибудь я расскажу об этом. Мне кажется, что ее роль как теоретика международных отношений и политических систем после окончания холодной войны оценена далеко не в полной мере.

Но вернемся к Сюзанне Масси. После знакомства с Рейганом, увидевшим в ней большого знатока русской культуры, истории и русского национального менталитета, Сюзанна стала неформальным советником американского президента и не менее неформальным посланником от него к Михаилу Горбачеву. Когда Рейган готовился к встрече с Горбачевым в декабре 1987 года, именно Сюзанна предложила американскому президенту выучить несколько русских пословиц и поговорок, ибо считалось, что русские любят употреблять их в разговорах. (Кстати, правда ли это? Я думаю, что да. Впрочем, я слишком долго жил в США.) Одной из таких поговорок и стала фраза «Доверяй, но проверяй».

После того как Рейган публично произнес ее, и в США, и в СССР начались дискуссии о том, существует ли на самом деле такая русская пословица и где Масси могла ее услышать. Не придумал ли кто-нибудь эту фразу для того, чтобы впечатлить наивную американскую исследовательницу? Не является ли она просто хорошим переводом старой американской пословицы, которую американцы сами почти забыли? Убедительного ответа, между прочим, нет до сих пор. Однако с тех пор выражение «Доверяй, но проверяй» стало входить в сборники русских пословиц и поговорок по обе стороны океана, а сама Сюзанна даже написала книгу под этим названием (Trust but Verify), которую и представляла в моем Центре. В мае 2021 года 90-летняя Масси даже объявила, что попросила президента Владимира Путина дать ей российское гражданство.

В целом американцы, будучи людьми сугубо прагматичными и рациональными, склонны с подозрением относиться ко всякому изреченному слову. Было время, когда в США слово джентльмена, слово предпринимателя или банкира стоило дорого и приравнивалось к документу, заверенному нотариусом, но эта эпоха закончилась по меньшей мере век назад. Слово профессионального политика даже в те времена и близко так не ценилось и не вызывало столько доверия, как слово бизнесмена. Это были времена, когда весь мир знал, что «американская реклама не занимается опорочиванием продуктов конкурентов: просто продвигает свои». Из тех времен до наших дней дошли только отсутствие печатей на любых американских документах да поразительная — по сравнению с российской — легкость нотариального заверения чего душе угодно. Нужно только, чтобы нотариус видел своими глазами, как вы подписываете что-либо. Это до сих пор шокирует многих россиян, впервые сталкивающихся с Америкой. А вот тезис «Доверяй, но если тебе важен этот вопрос, то обязательно проверяй» является сегодня повседневной практикой в США.

Десятилетия рекламы, пиара и антипиара, избирательных кампаний и пропагандистских усилий, последствия глобализации и массовой иммиграции в Соединенные Штаты не прошли даром. Американцы сегодня далеко не такие наивные люди, какими они были еще одно-два поколения назад. К тому же возможности проверить информацию или по крайней мере поставить ее под сомнение многократно выросли за последние десятилетия. В начале своей жизни в Америке я ежедневно сталкивался с наивностью американцев, с их верой в сказанное другими людьми… Сегодня же такого американца не разыщешь днем с огнем. Кстати, вот и еще одна русская поговорка.

Президент компании попросил штатного психолога провести собеседование с тремя кандидатками на должность своей секретарши. Психолог спросил кандидаток: «Сколько будет дважды два?» Первая кандидатка ответила: «Четыре». Вторая ответила: «Двадцать два». А третья: «Четыре или двадцать два». Психолог вернулся к президенту компании и докладывает ему: «Первая кандидатка — надежная и цельная натура. Вторая имеет отличное воображение, но не всегда понимает реальность. Третья — умная и глубокая натура. Я рекомендую взять на работу ее. Каким будет, сэр, ваше решение?» Президент компании почесал затылок и говорит: «Возьмем на работу