Никогда не видел отца в таком гневе — а ведь он человек далеко не кроткий. Гнев его обрушился даже не на меня, а на придворных и слуг, которые слышали мой вопрос.

— Не важно, куда он делся! Все эти разговоры о том, что он волшебник или бог, — пустые бредни! И говорить о нем не стоит! Он исчез, его забыли, и дело с концом.

Но для меня-то это вовсе не было концом. Я допускал, что легенды лгут, потому что отец так сказал. Отец ведь был король, а я точно знал, что короли не ошибаются. Но об Эйдане я не забывал ни на секунду. Тем же вечером, когда я запинался и мямлил, отвечая уроки, старик Джадсон, мой учитель, который воспитывал еще моего отца и знавал легендарного Эйдана, принес вместе с учебниками небольшую шкатулку, окованную бронзой.

— Это может быть вам интересно, принц Донал. Это ваше по праву, но лучше, как вы вскоре поймете, никому это не показывать.

В шкатулке оказалось десятка три нераспечатанных писем. Все они были адресованы мне. Джадсон помог мне разобрать письма по датам и прочесть первое из них: я ведь еще не умел толком читать.

Моему горластому племяннику.

Я собирался написать вам вот уже несколько недель — со дня нашей сладостной встречи. Познакомиться с вами было для меня честью и счастьем. Надеюсь, вы не терзаете больше вашу добрую нянюшку, а усердно разучиваете наш дуэт. Мне показалось, что вы верно уловили гармонию, так что вы — родня мне в той же мере, что и вашему батюшке.

Со дня нашей встречи я успел проделать долгий путь, и, вероятно, когда вы подрастете, вам будет интересно посетить далекую страну, где мужчины носят юбки, а женщины — тяжелые золотые кольца в ушах. Эта страна называется Мальдова, и она лежит на склонах прекраснейших гор…

Эти письма стали моей величайшей драгоценностью, и много лет я перечитывал их снова и снова, пока бумага не истерлась и не стала мягкой, как ткань. Они были чарующе увлекательны и полны остроумия, а того, что в них говорилось о людях, о дальних странах и о сотнях других вещей, хватило бы на основательное образование. Я знал Эйдана Мак-Аллистера лучше, чем кого бы то ни было, — ведь у отца не было на меня времени, а больше никто не отваживался откровенничать с наследным принцем Элирии. В некоторых письмах были рисунки и чертежи и почти во всех — ноты. Эйдан писал, что сочинил эти мелодии специально для меня.

Отец отвергал все мои настойчивые просьбы учить меня музыке. Но в девять лет я свел дружбу с одним сельским дворянином, который умел играть на лютне и разбирался в нотах. Я взял с него клятву молчать, и он целую ночь играл мне музыку моего дяди. В жизни не слышал ничего чудеснее. Даже в неумелом исполнении моего приятеля эта музыка звучала так, словно ее играют прямо во мне. Я подумал, что Эйдан знает меня так же хорошо, как я его, и что даже в огромной толпе я сразу узнаю его — и он меня тоже.

Я сочинял разнообразные истории о том, куда делся Эйдан Мак-Аллистер и что он сейчас поделывает. Обычно занятия его виделись мне таинственными, волшебными и божественными. Иногда я думал, что он хотел над всеми подшутить, а иногда — что он устал и решил немного передохнуть. И никогда, ни разу не приходило мне в голову, что его нет в живых. В этих тридцати письмах было столько жизни.

Когда мне исполнилось тринадцать и я вошел в возраст, чтение и тайны уступили место более серьезным занятиям. Времени думать об Эйдане Мак-Аллистере у меня почти не осталось, потому что я повсюду сопровождал отца, учился боевым искусствам, стратегии и тактике и к семнадцати годам стал военачальником. Я был хорошим военачальником, как и мой отец, и знал это, а отец даже говорил мне об этом — настолько прямо, насколько он вообще мог меня хвалить. Он стал королем в восемнадцать, а его отец — в двадцать, так что мне пора было готовиться.

Лишь однажды я услышал из уст отца упоминание о его кузене. Это было той ночью, когда он пришел ко мне в палатку в учебном лагере к югу от Валлиора и приказал мне и моему войску двигаться к границе с Гондаром. Мой друг-музыкант, ставший теперь моим адъютантом, как раз наигрывал мелодию Эйдана.

— Откуда ты знаешь эту песню? — рявкнул отец.

— Я слышал, ее сложил много лет назад какой-то великий музыкант, повелитель, — сказал мой дипломатичный друг, преклонив колени и опустив взгляд.

— Так я и думал.

Это меня поразило — ведь отец частенько говаривал, что ему медведь на ухо наступил. Намек на Эйдана вовсе не рассердил его. Отец велел музыканту продолжать игру и, сев на мою походную койку, вручил мне приказ, повелевавший отправиться на поля самых жарких битв. Само собой, отцу вовсе не хотелось подвергать меня такой опасности, но он понимал, что время не ждет. Мне уже восемнадцать, и пора показать, что он полностью мне доверяет. В этом я не сомневался и поэтому избавил его от необходимости подыскивать слова, которые ему так не хотелось произносить. Я опустился на колени, поцеловал его перстень и, сев обратно на койку, решил, что, раз уж этой ночью нам предстоит непростой разговор, поговорим-ка мы о чем-нибудь более увлекательном, чем война.

— Я слышал, что Эйдан Мак-Аллистер игрой и пением насылал на слушателей видения, — осторожно начал я. — Это так?

— Даже еще лучше. Он заставлял слушателей переживать его видения… и меняться… — Он умолк и чуть-чуть улыбнулся. — Зато при мимолетном взгляде на лодку его страшно тошнило, и он с двух шагов не мог попасть из лука в копну сена. С десяти лет плюнул на охоту — все равно никакого толку. Говорил, что пальцы у него созданы для струн, а не для тетивы. Я дразнил его квелым флорианцем, пожирателем ботвы, который при виде крови в обморок падает. А он только хохотал и предлагал побегать взапуски. Бегал, как лиса, и в седле держался, как бог. Обогнать его ни пешком, ни верхом мне ни разу не удалось.

В десятом письме Эйдан рассказал мне именно эту историю.

— А что с ним случилось, отец? Почему он перестал петь?

Отец не взглянул на меня и покачал головой.

— Откуда нам знать, почему происходит то и это… Мир устроен так, что ход событий не всегда приятен, не всегда справедлив, не всегда объясним. Именно поэтому ты со временем станешь королем, а Варт, который спит у порога твоей палатки, навеки останется рабом. Эйдан и его видения не соответствовали устройству мира. Не знаю, что с ним сталось. Не знаю…

Я поверил ему и поклялся себе, что доищусь правды, когда вернусь из Гондара. Но три недели спустя я попал в засаду, гондарский лучник застрелил подо мною коня, и конь — это был очень крупный конь — придавил мне ногу, и она возмущенно хрустнула. Восемнадцать солдат пали смертью храбрых, пытаясь меня спасти, но очнулся я заложником в гондарском драконьем лагере, и остаток жизни мне предстояло провести в грязной вонючей хижине, окруженной драконами.

Через три месяца плена нога у меня совершенно зажила, и я смог ходить не хромая. Через полгода дракон сжег мне левую руку, дав понять, что возможности сбежать нет ни малейшей. Через год я утратил надежду на то, что отец придумает какой-нибудь честный способ меня освободить. Через полтора года я решил, что промозглый холод и бесконечный дождь гондарской зимы предпочтительнее сводящей с ума вони лагеря летом. Но я так и не научился спать под драконьи крики. День и ночь смешались, став чередой горестных пробуждений и жалких обрывков сна.