Чемоданы так никто и не разобрал. Вещи привезли из санатория и убрали на чердак. Мальчику больше не понадобились ни штаны, ни валенки, ни теплая зимняя шапка. С пацаном, который жаловался на учителей, одноклассников, поваров и воспитателей в конце пятьдесят шестого года, в пятьдесят седьмом что-то случилось, что-то плохое и окончательное.

Кажется, вместе с письмами я выкинула из ящика много всякой всячины. Поставив чемоданы на место, я обогнула комод. Марья Николаевна сгребла валявшиеся бумаги в сторону вместе другим хламом, ее они в отличие от писем не заинтересовали. Света дисплея хватало на то, чтобы не натыкаться на вещи, но никак не для чтения мелких выцветших букв старых вырезок, оторванных страниц и листов календаря. Я собрала весь этот бумажный хлам и отнесла вниз.

Список покупок отправился в мусорку первым. Мука, макароны, соль, пшено, молоко, творог, зубной порошок. При всем желании ничего крамольного не найдешь.

Чистые листы я осмотрела со всей тщательностью, даже над свечой, которую ради этого случая достала из кухонного ящика, подержала, но они так и остались чистыми.

То, что я приняла за обрывки газет, оказалось аккуратно вырезанными статьями с обмахрившимися и скрутившимися от времени краями. Их было три. Три обрывка чужой жизни.

Две с сохранившейся датой и названием издания на полях. «Ярославские вести» от 25 марта 1957 года и та же газета двумя неделями позже.

В первой заметке нечеткое зернистое фото длинного деревянного, похожего на барак строения на фоне темного леса. «Исчезновение в исворском лесу» — гласил крупный заголовок.

«21 марта 1957 года в пансионате „Итварь“ традиционно был организован родительский день. С разных концов области к ребятам съехались родители, бабушки и дедушки. Веселый, долгожданный день, обычно наполненный смехом, сладостями и любовью, в этом году был омрачен чрезвычайным происшествием. Как сообщили нашему корреспонденту очевидцы, гражданка Гранина Е.А. отметилась у воспитателей и забрала своего сына Матвея в 11 часов утра. Последней их видела повариха в окошко хозблока, мать с сыном направлялись в лес на прогулку. „Итварь“ славится своим сосновым лесом, благотворно влияющим на здоровье детей, а потому прогулки вокруг санатория — довольно распространенное явление. Отсутствие Гранина Матвея было обнаружено к вечеру во время построения на ужин. Последняя электричка со станции „Итварь“ отошла в 17:40. Впоследствии правоохранительными органами была проверена версия преждевременного отъезда мальчика из пансионата и самовольного прерывания лечения по инициативе родителей, однако подтверждения она не нашла.

В правоохранительные органы работники пансионата обратились на следующий день, когда поиски, организованные своими силами, не дали никаких результатов. Был набран отряд добровольцев из местных жителей, привлечены лесник и участковый, спустя несколько часов из Петровска прибыл отряд дружинников. В течение нескольких дней осуществлялись полномасштабные поиски, сформированные отряды прочесывали лес, который тянется на десятки километров. К сожалению, никаких следов пропавших на сегодняшний момент не обнаружено. Как заявили официальные лица, поиски не прекратятся, пока мать с сыном не будут найдены».

Следующую статью опубликовали спустя две недели, статья сильно уступала в объеме предыдущей, да «официальные лица» стали осторожнее в высказываниях и больше не давали обещаний, которым не суждено быть выполненными.

«Пропавшие 21 марта в истворском лесу мать с сыном так и не были найдены. Добровольные отряды дружинников были отозваны 2 апреля, поиски продолжаются усилиями местного населения и правоохранительными органами. Представитель лесного хозяйства, привлеченный на очередном этапе поисков, заявил, что прочесать каждый квадратный метр больше чем стокилометрового лесного массива — невозможно. К тому же до сих пор не исключена версия встречи двух безоружных людей с агрессивными в это время года дикими зверями. Этим очень обеспокоены работники пансионата „Итварь“, так как на их попечении находится более ста пятидесяти детей разного возраста. Лесное хозяйство обещает выделить егерей для отстрела дикого зверья. Случаи выхода голодных хищников к человеческому жилью были также зафиксированы в Ростовском, Ильинском, Бурмакинском и Масловском районах Ярославской области. Власти просят жителей воздержаться от походов в лес».

Я отложила вырезки. Читать о том, что произошло много лет назад, было ничуть не легче, чем о тех, кто исчезает в лесах и по сей день. Я взяла в руки третью, вырезанную и сохраненную кем-то статью. Другая газета, шрифт, бумага. Числа не сохранилось. По странному совпадению, в ней тоже говорилось о пропавших в лесу, но более сумбурно и скомканно, журналист не успел «причесать» текст.

С фото на меня смотрели две девочки в школьной форме и пионерских галстуках, торжественные улыбки, белые фартуки, ленты в косичках, сразу видно — фото из семейного архива.

«В лесу заблудились сестры Игнатьевы семнадцати и пятнадцати лет. Старшую, спустя сутки, нашли грибники из колхоза „Путь Ильича“ и вывели к селу Нагорному, откуда девочку на машине „скорой помощи“ доставили в областную больницу. По словам пострадавшей, они с сестрой дошли до малинника, который произрастает на южном склоне Торного оврага, там младшей пришла в голову идея поиграть в прятки, в процессе чего девочки потеряли друг друга. Родственники пропавшей разговаривать с корреспондентом отказались. Поиски младшей сестры продолжаются.

Товарищи, власти просят вас разъяснить детям правила пребывания в лесу и не отпускать их туда без сопровождения взрослых».

Я разложила три газетных отрывка разной формы на столе. Во всех говорится о пропавших или заблудившихся в лесу — женщина, ребенок, девочка-подросток. Непонятно, идет речь об одном и том же лесе, и разнятся ли по времени пропажи? Тем не менее кто-то объединил эти случаи, кому-то газетные строки сказали больше, чем мне.

Листки из календаря никак не помогли в разгадке тайны. Обычный отрывной календарь с советами огородникам, способами вывести пятна, красными праздниками и рецептами заготовок на зиму. Я не поленилась просмотреть все двадцать семь штук, а некоторые даже прочитать. Семьдесят третий год наверняка был урожайным, кто-то закатал немало банок. В нашей тили-мили-тряндии такие календари бесполезны, так как за день нужно оторвать листков десять.

Осталось последнее — часть книжки, выдранная из обложки, часть без начала и без конца. Я начала читать, но споткнулась уже на второй строчке. Попыталась снова, но была вынуждена остановиться. Понятным было слово из трех и предлоги. Я ничего не понимаю в механизмах, трубах и давлении, и все это с приставкой «гидро» в каждом абзаце. Я перевернула страницу: технические термины, еще технические термины, странная схема, устройство из труб в разрезе, пошли формулы, сначала в одну строчку, потом в две, три… Повезло на десятой странице, вернее, между десятой и одиннадцатой лежал листок серой бумаги, сложенный в несколько раз, шершавый и неприятный на ощупь. С таким же неприятным содержимым. Две строчки по центру, отпечатанные на допотопной печатной машинке, характерный шрифт, оставивший отпечатки такой силы, что они выступили с обратной стороны листа, едва не порвав бумагу.