Каждый понедельник партнеры устраивают ритуальный обед (куда гостей не приглашают). На обеде обсуждают текущие проекты, срочные дела, а после обсуждения могут назначить голосование. Партнеры, которые состоят в правлении различных корпораций, рассказывают о трудностях, с которыми пришлось столкнуться их компаниям. Еще одной компании требуется новый капитал для расширения; обсуждают размещение по закрытой подписке. Иногда обсуждают и «новый бизнес», способный повысить статус более молодых партнеров, а более старым вспомнить молодость. Кто знает, может быть, их ждет очередной яркий успех – такой же, как с «Литтон» или «Хертц».

В 14.30 все снова возвращаются на четвертый этаж, где находится штаб-квартира, командный пост и нервный центр Lehman Brothers. Там очень тихо. На пятом этаже планомерный хаос является правилом: отдел синдикатов готовится к выпуску новой серии облигаций, юристы думают, как обойти очередное постановление Комиссии по ценным бумагам и биржам. Но на четвертом этаже говорят тихо. Там мягкие ковры, там атмосфера безмятежности и красивые картины. На четвертом этаже у Роберта Лемана имеется маленький, непритязательный кабинет, где висят несколько картин импрессионистов и фовистов.

На четвертом этаже вырабатывают общую политику и принимаются основные решения. Повседневные дела здесь не вызывают интереса. Телетайп не беспокоит разреженную атмосферу «высоких финансов». Единственный телетайп стоит в отделе продаж. Старые служащие «Леман бразерс» помнят, как осенью 1939 г. все толпились вокруг аппарата. Тогда в Европе началась война; в Нью-Йорке упали цены на акции. Потом рынки закрылись, и Филип Леман (на портрете, который висит в зале правления, изображен человек, исполненный спокойного авторитета и большой теплоты) повернулся к партнерам и сказал:

– Что ж, сегодня делать больше нечего – давайте разойдемся по домам и хорошо поужинаем.

Все пошли домой; паники не было. На четвертом этаже никогда не бывает признаков паники. В «Леман бразерс» научились относиться к катастрофам, как к обычной простуде. Ни против того, ни против другого лекарства нет, но жизнь продолжается. Так было на протяжении более чем ста лет. Сегодня о «Леман бразерс» чаще пишут на первых полосах «Нью-Йорк таймс», чем в финансовом разделе.

– Торговые банкиры никогда не тревожатся из-за второстепенных дел, – с отчужденностью историка замечает партнер Фрэнк Мангейм. – В основе своей все всегда движется вперед.

Филип Леман, отец Роберта, обладал присущим многим торговым банкирам умением разбираться в людях. Однажды к нему пришел Ивар Крюгер и попросил Лемана стать его банкиром. Крюгер говорил и говорил, а Леман сделал несколько пометок на листе бумаги.

Когда Крюгер закончил, он сел поудобнее и посмотрел на банкира. Филип Леман покачал головой и отказался.

– У меня правило, мистер Крюгер. Я не связываюсь с тем, чего не понимаю, прочитав свои записи по теме. Вы для меня слишком сложны, мистер Крюгер.

Крюгер ушел, а через несколько месяцев застрелился.

Партнеры «Леман бразерс» придерживаются разных взглядов и в вопросе о том, как лучше организовать работу крупного банкирского дома. Одни считают, что «активная» фирма всегда должна пребывать в некотором беспорядке. Определенная смелость, даже дерзость вызывается «голодом»; «голод» служит источником движения и инициативы. Другие беспокоятся из-за опасности разбогатеть и добиться успеха; всегда есть искушение замедлиться после того, как достиг вершины. Один «еретик» даже утверждает, что иногда лучшие идеи рождаются из хаоса. Есть и консерваторы, которые считают, что торговый банк должен функционировать как дымовая труба с закрытыми вьюшками. Идеи просачиваются сквозь щели, и дистиллят обычно очень хорош. Упоминают некий банк, который был организован по принципу пирамиды: все отчеты стекались на самый верх. Тот банк разорился. Сейчас банкиры оперируют такими огромными суммами, что несколько ошибок могут оказаться роковыми. А один человек скорее допустит больше ошибок, чем группа людей.

С 1963 г., когда в правление «Леман бразерс» вошел Люсиус Дюбиньон Клей, – как старший партнер, хотя и новичок в иерархии, – он, по словам Роберта Лемана, «оказывает неоценимые услуги фирме благодаря своим организаторским и руководящим способностям и своим успехам в подготовке и проведении новых операций». Генерал Клей занимается сложной задачей. Он привносит порядок в «организованную путаницу» Lehman Brothers. Задолго до того, как Клей в 1948 г. организовал «берлинский воздушный мост» и прорвал советскую блокаду, он показал себя талантливым руководителем в Инженерном корпусе, когда руководил сооружением 197 гражданских аэропортов. Он привык иметь дело с огромными корпорациями и легионами руководителей.

В «Леман бразерс» генерал (как к нему до сих пор обращаются многие) учредил комитетскую систему правления. Некоторые партнеры выражали сомнение, в самом ли деле применимы подобные методы к «активному» инвестиционному банку. Сохранится ли дух ничем не скованного предпринимательства на совещаниях комитета?

На самом верху организационной схемы Клея, так сказать, в авангарде боевого порядка банка, находится исполнительный комитет, состоящий из 6–8 старших партнеров; более молодые партнеры входят туда по очереди. Комитет собирается раз в неделю, определяет «фундаментальную (стратегическую. – Авт.) политику», принимает «оперативные (тактические. – Авт.) решения».

Уровнем ниже исполнительного комитета находится андеррайтинговый комитет, который занимается всеми эмиссиями и предоставляет капитал для самых разных операций. Этот комитет руководит деятельностью нескольких знаменитых обслуживающих отделов банка. Отдел розничных продаж изучает все запланированные эмиссии, тестирует рынок, оценивает перспективы и проводит всю сложную техническую работу по выпуску акций, которой так славятся Lehman Brothers. Фирма полагается на сеть независимых брокеров, которые размещают ценные бумаги по всей стране. Эксперты промышленного отдела постоянно «держат руку на пульсе», формируют мнение банка о бизнес-возможностях, банковской ситуации, консолидации, слиянии – там проводятся исследования на самом высоком уровне. Сотрудники большого юридического отдела служат проводниками в чаще правил и джунглях ограничений. А отдел синдикатов занимается крупными эмиссиями, которые размещаются в сотрудничестве с другими инвестиционными банками.

Непосредственно главному исполнительному комитету подчиняется инвестиционный комитет, который определяет политику двух инвестиционных фондов банка. Особый экономический отдел подвергает американскую экономику в целом «широкому и постоянному анализу» и интерпретирует жизненно важные экономические показатели применительно к стране.

Инвестиционная консультативная служба Lehman Brothers, которая считается крупнейшей на Уолл-стрит, контролирует, прямо или косвенно, 2 млрд долларов. Специальная служба институциональных инвестиций ищет новые способы привлечения денег различных учреждений для «особых подходов». Не следует, однако, думать, будто «Леман бразерс» выпрашивают деньги. Индивидуальным предпринимателям, располагающим суммами менее полумиллиона долларов, не стоит даже обращаться к ним. В начале 1950-х гг. банк отклонил запросы нескольких человек, какими бы суммами они ни располагали. Некоторые из них были весьма известными представителями шоу-бизнеса.