ОНА: Так кто спрашивает?

Это безвкусная, пустая беседа, сводящаяся, в общем-то, к этим «такам».

В большинстве случаев «такой» является равносильным преступлением. Даже самые умные ученики колледжей то и дело говорят «такой», и в этот момент они похожи на людей, страдающих хроническими заболеваниями и посыпающих при этом солью свой промасленный картофель фри. Это нездорово. Это влияет на благосостояние языка. Однако не стоит полностью казнить заполняющее пустоту слово «такой». Давайте лучше назовём это риторическим «таким». Если риторического «такого» использовать с умом, то он может оказаться очень полезным. Вам, быть может, не очень придётся по душе следующий пример, но вы потерпите, прошу вас:

ОНА: Я сказала ему, что встречаюсь с Хоакином, и он такой: «Ты что?»

В этом случае «такой» как бы предупреждает о точности следующих далее слов. («Следующая цитата приблизительно, исключительно приблизительно, повествует о риторической эякуляции моего парня».) Молодые люди, следуя этой моде на ироничность, часто используют «такого». Это у них значит: «Да, он так как бы сказал, но как бы и нет». Это также выражает иронические границы. («Взгляды, выраженные моим бывшим парнем, не обязательно являются теми взглядами, которых придерживаюсь я сама».) Идём далее.

ОН: И она такая: «Ты чё, гонишь?»

Даже у меня от этого зубы болят. Но это слово «такая» на самом деле выполняет функцию – и даже не одну. Оно вставляет паузу, как своего рода затишье в музыке, чтобы сделать больший акцент на ключевом слове предложения – «гонишь». Оно также даёт слову «гонишь» более широкую коннотацию: «Ты делаешь то, говоря о чём обычно употребляют слово «гонишь»?»

Мы приходим к следующему выводу: даже у бессмысленных слов есть смысл. Заполнители пустот обычно меняются от поколения к поколению. В моё время говорили «это самое», а «такой» – это заполнитель пустот, выбранный нынешним молодым поколением. Как объяснить эту эволюцию? Вероятно, моё поколение испытывало (справедливые) сомнения в своей способности к коммуникации. «Это самое» означало: «Ты следишь? Ты понимаешь, о чём я говорю?» «Такой», с другой стороны, отражает группу, которая слишком неустойчива, чтобы твёрдо стоять на какой-либо стороне. Современное поколение слишком неоднозначно, что с риторической точки зрения отнюдь не плохо. Однако если вы хотите консенсуса, то всё-таки в какой-то момент ирония должна уступить место преданности. В противном случае получится, типа, чёрт-те что.

Не похоже, чтобы Уильяму Шекспиру нравился бесконечный список фигур, который ему пришлось вызубрить в стратфордской «грамматической школе». В его пьесах есть многочисленные нелестные отсылки следующего содержания: «Довольно шелком слов лелеять слух; / Гипербол бархатных с меня довольно, / Сравнений книжных: как от песьих мух, / Язык от них во рту распух невольно» («Бесплодные усилия любви»)[11]. И тем не менее Шекспиру удавалось встраивать фигуры в свою речь лучше, чем кому-либо другому. Его невольное риторическое образование придало его композициям много ритма и цвета. Он высмеивал своё образование и при этом являлся эталоном образованности.

Целью этой главы не является обрушение на вас атмосферы жуткой стратфордской «грамматической школы» и погребение вас под лавиной фигур. Если захотите, в конце этой книги вы сможете найти расширенный список фигур, упражнения с которыми размещены в Лаборатории аргументов. Теперь, когда вы уже узнали о том, как заранее приготовленные приёмы работают в речи, вы начнёте замечать фигуры везде и всюду, и, как я надеюсь, вы также разнообразите ими свой язык.

• Выверните клише. Клише приводят мир в движение, и ваша задача – изломать их орбиту. Существуют следующие способы разноса клише: буквальное их восприятие и доведение их до состояния абсурда, прикрепление к ним неожиданной концовки и замена слов.

• Измените порядок слов. Сделав так, вы можете не только испортить клише, но также употребить мою любимую фигуру, хиазм, создающий перекрёстное предложение.

• Сопоставьте обе стороны. Эта категория фигур предполагает краткий обзор противоречащих мнений и их сопоставление или противопоставление. Фигура и/или (диализ) даёт выбор – обычно с очевидным ответом. Контрастирующая фигура (антитеза), с другой стороны, может быть более беспристрастной. Эти сопоставительные фигуры дают такой обзор спора, который угоден вам, и позволяют вам определить суть проблемы.

• Исправьтесь вслух. Откорректировав самого себя посреди своей реплики, вы сможете усилить свой аргумент, выглядя при этом как честный и точный человек. Ещё одна фигура исправления называется переопределитель (поправка). Она предполагает повторение выражений оппонента и последующее их исправление.

• Понизьте громкость. Ироническое преуменьшение называется литотой. Употребив её, вы будете выглядеть круче, чем ваш оппонент.

• Повысьте громкость. Кульминация использует наслаивающиеся слова в последовательных фразах для создания риторического крещендо.

• Придумайте новые слова. Это легко делается путём глагольности (антимерии) – превращения существительного в глагол или наоборот. Фигура «такой» (parelcon) также преобразовывает функциональное значение слов, чаще всего через лишение их смысла и использование в качестве риторической версии музыкального затишья.

Вы знаете, как использовать фигуры и тропы так, чтобы они изменяли настроение и привносили остроты в вашу речь. Теперь настало время настоящего волшебства. Тропы не только придают пронзительности вашим поэмам, превращают кампании в путешествия и болезни – в вооружённые столкновения. Если их употребить правильно, то они могут переместить вашу аудиторию в альтернативную вселенную вашего авторства. И вот что самое лучшее (или самое худшее, если вы испытываете особую гордость за то, что вы способны манипулировать людьми): вы можете перетянуть их в эту вашу самодельную вселенную без их ведома. Итак, начнём. У нас есть работа. Вселенную сразу не построишь.