А он устоял.

– Я бы хотел увидеть твою дочь, – сказал он.

Маргарета посмотрела на него тем терпеливым, понимающим взглядом, который он так хорошо знал.

– Я хочу этого больше всего на свете, – сказала она. – Но не могу. Ради Йожефа. Он преодолел такой путь. Не могу. Если он увидит тебя… Ты же помнишь… Ты должен понять.

Потом она вдруг расплакалась.

– Маргарета. – Люциуш шагнул ей навстречу. Не Малгожата – ее прежнее имя, ее nom de guerre.

Она посмотрела на него; слезы текли по ее щекам.

– Ну вот что ты наделал, – сказала она и рассмеялась. – Господи, как это все глупо. И смотри, ты тоже плачешь. Люциуш, он любит нашу девочку. Он смеется, представляешь? После всего, что с ним было. Что бы я только ни дала, чтобы ты услышал, как он смеется…

А уж чего бы я ни дал за это, подумал Люциуш. Он смотрел, как она вытирает слезы с глаз тыльной стороной ладони. Потом она шмыгнула и потерла нос – знакомое движение самых холодных дней.

В кармане он нащупал камешки. Не отдам, подумал он. Потом очень медленно склонился к ней, как будто собирался поделиться секретом, хотя вокруг никого не было.

Он все еще тут, подумал он, легкий запах карболки. Я не забыл.

– Спасибо тебе, – сказал он.

Вдали свистнул поезд. Она в последний раз посмотрела на него. На мгновение ему показалось, что она спросит у него что-то еще – про его жизнь, про то, что случилось после их расставания или что он будет делать дальше. Так многое оставалось нескáзанным. Но что-то в его лице дало ей ответы на все вопросы. Она опустила глаза. Потом быстро, словно стараясь не передумать, повернулась и пошла прочь – сначала неуверенно, потом решительнее, как человек, которого ждут, который идет домой.

Он проводил ее взглядом до угла, за который она завернула. В небе продолжали плыть облака. Налетел холодный ветер. В окне билась занавеска. Воробьи вернулись с громким щебетом. Он сделал шаг, и мир принял его.

За поддержку в течение долгой работы над этой книгой я хотел бы поблагодарить за щедрость Беатрис Монти фон Реццори из Фонда Святой Магдалины, Фонд Камарго, Фонд Макдауэлла и Национальный фонд искусств (National Endowment for the Arts).

Советом и добрым отношением мне помогали Роберт Мейлер Андерсон, Рейган Артур, Надим Аслам, Джон Барри, Крис Беннетт, Джастин Бернбаум, Зузанна Бжезинская, Кэти Блэк, Томас Вайзер, Салли де Голиа, Дэвид Грюэл, Робин Дессер, Йована Кнежевич, Даниэла Кэммак, Таня Лурманн, Шэннон Лэнгон, Карен Лэндри, Гитте Маркс, Джед Перди, Лора Робертс, Тим Ройтман, Кэтрин Сэнборн, Грэйн Фокс, Рона Ху, Крис Хэйуорд, Адам Чанзит, Мелисса Шиншилло, Эва Шоош Сёке, Анна Шпильфогель, Ганс Штайнер и Анна Ярота. Эллис Маккензи и Питер Хафтелинг верили в эту книгу с ее самых ранних страниц, и я скорблю, что теперь, когда она окончена, их нет с нами.

За последние двадцать лет я не раз благодарил Тинкера Грина, Кевина Макграта и Джоша Муни не только как друзей, но и как самых внимательных читателей.

За мудрые советы я особенно благодарен моим агентам Кристи Флетчер и Дональду Ламму и моим редакторам – Ли Будро и Асе Мучник из издательства Little, Brown and Company и Марии Рейт из издательства Mantle and Picador в Великобритании.

И конечно, спасибо вам – Дебби, Эмма, Фиора, Сильвия, Сьюзен, Перл, Шарлотта, Аарон, Боб, Коттон, Эд, Элизабет; спасибо моей сестре Ариане и племяннице Селе; моим родителям, Роберту и Наоми, – за то, что приветствовали появление этой книги в своей жизни. Спасибо, Рафаэл и Питер, за то, что напоминали мне о могуществе историй, и за то, что поддерживали меня на крыльях, – я надеюсь, когда-нибудь вы в этом убедитесь. И главное – спасибо, Сара, тебе я обязан каждым из этих слов.

Переводчики выражают глубокую благодарность врачам Дмитрию Радионову, Владимиру Капустину и Наталии Шеремет, знатоку филателии Павлу Худякову, специалисту по нефтяным месторождениям Борису Сапожникову, переводчику с венгерского Оксане Якименко, переводчику с польского Елене Рыбаковой, переводчику с немецкого Ирине Алексеевой, филологу-классику Всеволоду Зельченко, а также Владимиру Грамагину, Марии Панич, Игорю Мокину и всем, кто помогал выбрать написание имени героя из пяти возможных вариантов (увы, пришлось остановиться на одном). Отдельное спасибо Юлии Штутиной, от которой мы впервые узнали об этой книге.

Дэниел Мейсон – врач, автор романов «Настройщик» и «Далекая страна» и сборника рассказов «Свидетельство моего земного пути». Его труды переведены на двадцать восемь языков и адаптированы для оперного и драматического театра. Он лауреат стипендии Национального Фонда Искусств. В настоящее время он профессор клинической психиатрии в Стэнфордском университете, где читает курсы по гуманитарным дисциплинам и медицине. Он живет возле Сан-Франциско со своей семьей.