Что-то в выражении ее лица заставило его замолчать.

– Ну, конечно! – Он изумленно покачал головой. – Как я сразу не догадался. После учебы ты планируешь остаться здесь, да?

Диана кивнула.

– Да. Пойду в аспирантуру. Я хочу преподавать. Если все сложится удачно, к тому времени, как Стелла поступит в университет, у меня уже будет докторская степень. Было бы здорово, если бы она пошла сюда, в Гиртон.

– План замечательный, – отозвался Оливер. – Ну, берем вещи и идем искать твою комнату.

Когда они выбрались из машины, Диана ахнула.

– Боже мой, до меня только что дошло! Именно здесь Джеймс оставлял машину, когда приезжал сюда ко мне.

Отец, который уже собирался подхватить из багажника два тяжелых чемодана, вдруг замер и посмотрел на нее, щурясь от яркого осеннего солнца.

– Ты как, Диана? Тебе нехорошо?

– Нет, вовсе нет, – твердо сказала она. – Теперь я о нем почти не думаю. С тех пор как он… как ты…

Оливер молчал.

– Вообще, – добавила Диана, – не так давно я поняла, что мои воспоминания о нем со временем стираются. Будто их написали исчезающими чернилами.

Мистер Арнольд взял два больших чемодана и вручил ей третий, маленький.

– Как удачно ты выразилась. Мне и самому недавно пришла в голову почти та же мысль. Его образ постепенно меркнет. Интересно, почему?

Они двинулись к входу в здание.

– По-моему, я знаю, – отозвалась Диана. – Это потому, что на самом деле он никогда не существовал. Таким, каким мы его воспринимали.

Отец и дочь шли под каменными арками.

Она посмотрела вокруг.

– Все это настоящее. Мы с тобой настоящие.

Раздался бой часов.

– Но Джеймс… – продолжала Диана. – Есть одно стихотворение. Как же там?.. Ах, да: «Я человека повстречал, который не существовал. Мне довелось столкнуться с ним, ненастоящим, но живым».

– Точно, Джеймс Блэкуэлл. Человек, который не существовал.

И они отправились искать ее комнату.