согласием Чехова. С этой целью 2 марта он навестил Левитана, который в тот же день сообщил писателю: «Только что был у меня П. М. Третьяков, дорогой мой Антон Павлович, и просил на­писать тебе и узнать, когда ты будешь в Питере и на сколько времени. Он договорился с художником Бразом, очень талантливым портретистом, получившим, между про­чим, первую премию за портрет. Живет он в Питере и страстно желает писать с тебя. Он обещал Третьякову долго не мучить тебя. Ответь мне скорей» (И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. М.,1959, стр. 66). Чехов через день — 4 марта,— побывав у Левитана, дал согласие позировать Бразу (в это же посещение Чехов об­следовал плохо чувствовавшего себя Левитана и установил у него тяжелое заболева­ние сердца, о чем и идет речь в публикуемом письме).

Это был первый случай в жизни Чехова, когда портрет его заказывали, да еще для такого прославленного собрания картин русекой школы живописи, как собрание Третьякова, которое к тому времени уже было Московской городской галереей и пер­вым в России музеем отечественного изобразительного искусства. До этого Чехова писали лишь близкие ему люди — брат Николай Павлович, Левитан, притом еще в молодые годы (см. вступительную статью И. С. Зильберштейна к аль бому «Двенадцать портретов русских писателей». М.,изд. Гос. Литературного музея, 1940, а также (статью Л. С. Зингера «Прижизненные портреты А. П. Чехова» во втором сборнике«Гос. Третьяковская галерея. Материалы и исследования». М., 1958, стр.179—208). Предложение Третьякова пришлось писателю по душе, но все же он пред­варительно осведомился о Бразе у своего друга архитектора Ф. О. Шехтеля, который ответил Чехову 9 марта: «Этот художник появился на выставках лишь с прошлого года и сразу зарекомендовал себя выдающимся портретистом, впрочем, выбор П.М.Третья­кова достаточно говорит за него». Получив это письмо, Чехов решил списаться с Бра­зом, и в первом же письме, отправленном 11 марта, сообщал ему: «...для портрета я могу все бросить и приеду, когда прикажете» (цитируем по автографу в Отделе рукописей Третьяковской галереи; в Полном собрании сочинений (XVII, 42 и 415) указано, что письмо «печатается по подлиннику», однако оно напечатано неряшливо, с пропусками; в частности, цитируемые нами слова также пропущены).

Публикуемое письмо Чехова к Бразу — единственное остававшееся неизвестным в печати звено их переписки. Письмо относится к тому времени, когда писатель из-за болезни был вынужден отложить ранее назначенное время сеансов. В июле 1897 г., через три месяца после отправки настоящего письма, художник получил возможность приняться за работу. Но,несмотря на его несомненные старания, портрет не удался,— он не понравился ни Чехову, ни Бразу (который, по-видимому, вскоре и уничтожил это полотно). Тот портрет, который мы знаем, был написан в Ницце в марте—апреле 1898 г. Но и на этот раз художника постигла неудача, несмотря на то, что он сумел в какой-то степени передать сходство. В письме к художнице А. А. Хотяинцевой Че­хов дал шутливую оценку портрета: «Говорят, что я и галстук очень похожи, но выра­жение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену» (XVII, 249). Несколько месяцев спустя Чехов еще резче отозвался о портрете, утверждая, что он «по общему отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло» (XVII, 399).

Когда же несколько лет спустя актерам МХАТ'а была подарена репродукция этого портрета, Чехов охарактеризовал его предельно отрицательно: «Зачем, зачем портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии (...) Ах, если бы вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет! Писал один портрет 30 дней — не удалось; потом приехал ко мне в Ниццу, стал писать другой, писал и до обеда и после обеда, 30 дней — и вот если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то виноват в этом портрет мой» (XIX, 247). Так и осталось это полотно, никак не передающее внутренней сущности Чехова, единственным капиталь­ным его портретом, которому к тому же было суждено стать самым популярным изобра­жением писателя. И приходится пожалеть, что в силу каких-то обстоятельств Третья­ков не предложил этого заказа Серову — лучшему портретисту того времени: ему бе­зусловно в большей степени, чем Вразу, было под силу решить такую трудную и мно­гогранную задачу, как создание портрета Чехова.

62

А. С. ЯКОВЛЕВУ

3—4 апреля 1897 г.

См. в настоящем томе воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.

63

Н. А. ЛЕЙКИНУ

Лопасня, Московской губернии.

97. 24/IV

Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Пол­кана» и «В гостях у турок»1 получил и посылаю вам искреннюю, сердеч­ную благодарность. Кстати заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником 2.

У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди, цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет.

Как вы поживаете и что у вас нового? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет, в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами 3; читал ваши рассказы — одним словом, был в курсе ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостя­ми, так как приходится читать, главным образом, только московские газеты.

Бром и Хина 4 блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий пере­грыз ему горло, он околел, и теперь я без сторожевой собаки.

Нет ли чего нового в литературном мире?

Не состоите ли вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза6; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести.

Позвольте поблагодарить вас еще раз и пожелать вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму вашу руку и прошу не забывать меня.

Ваш А. Чехов

Теперь у меня 36 ваших книг.

Автограф. ЛБ, ф. 331, 70/27. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, стр. 179—180.

Книги Н. А. Лейкина «Записки Полкана. Повесть из собачьей жизни» (СПб., 1897) и «В гостях у турок. Юмористическое описание путешествия супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых через славянские земли в Константино­поль» (изд. 2. СПб., 1897) Чехов получил от него с дарственными надписями.

Чехов