В жаркий июльский день 1974 года я судил в Караганде игру одной из лучших команд Казахстана «Шахтер» с фрунзенской «Алгой», которую тренировал мой давний знакомый, москвич Александр Кочетков. Это, однако, не помешало мне за очевидное нарушение правил назначить пенальти в ворота «Алги». Игра завершилась ничейным исходом 1:1. Зайдя в судейскую комнату, Александр Петрович тепло поблагодарил арбитров за судейство, а меня чмокнул в щеку. Этот жест не прошел мимо внимания тренера «Шахтера» Юрия Хакимова. «Почему вас расцеловал Кочетков?» — упорно выпытывал он у меня. В ответ мне ничего не оставалось, как улыбаться.

И напрасно: мстительные карагандинцы «не сумели» достать мне билет на московский самолет, и в наказание за поцелуй Кочеткова я провел лишние сутки в раскаленной, как сковорода, Караганде.

Обязан заметить, мои коллизии в Сухуми и Караганде бледнеют по сравнению с историей, жертвой которой оказался мой тульский коллега Тихонов. В 60-е годы он судил матч команд класса «Б» в армянском городе Кафане. В один из моментов игры мяч оказался в воротах приезжей команды. Но помощник Тихонова дал отмашку на положение «вне игры», и взятие ворот засчитано не было. И тут кто-то из «народных мстителей» кинулся к судье на линии, приставил к его животу внушительных размеров кинжал и потребовал засчитать гол. Судьи вынуждены были подчиниться силе. Однако после игры Тихонов подробно проинформировал федерацию о происшедшем казусе. Команду города Кафана сняли с розыгрыша первенства СССР, а действия арбитров были полностью одобрены.

На этом, однако, история не завершилась. Вскоре в Москву из Армении прибыла представительная депутация. В разборках даже принял участие лично член Политбюро ЦК КПСС Анастас Микоян. Его вмешательство в судьбу земляков подействовало: провинившийся Кафан был амнистирован.

«Boспитательная работа» с судьями не является нашей российской привилегией. Она в той или иной степени практикуется в различных странах уже достаточно давно.

Так уж сложилась у меня жизнь, что бывать в зарубежных командировках и по спортивной линии, и по основной работе в НИИ мне доводилось неоднократно. Особенно часто я выезжал в немецкий город Лейпциг. В свободное отдел время обязательно посещал матчи на местном стадионе «Локомотив». Мои немецкие коллеги по научно-техническому сотрудничеству как-то познакомили меня с руководителем местной команды «Локомотив», которая довольно успешно выступала в чемпионате своей страны.

Однажды после игры нас пригласили в симпатичное кафе «на кружку пива». За нашим столом были два сотрудника, связанных с командой мастеров. Как водится у мужчин во время застолья, сперва посудачили о женщинах, а затем наш разговор плавно переключился на футбольную тематику. Разумеется, судейские проблемы не остались в стороне. Местные функционеры поведали мне о забавной ситуации «Когда нашу команду судили плохо рассказывали они, мы после игры дарили арбитрам бюсты Карла Маркса, которые были отлиты из чугуна и весили никак не меньше... 7—8 килограммов. Возразить они нам ничего не могли, а где-либо оставить «сувениры» было небезопасно. Короче, все эти фокусы нам удавались постоянно. Видя растерянные липа служителей футбольной Фемиды, мы получали своеобразную сатисфакцию».

Кстати, с немецкими футболистами мне приходилось встречаться и непосредственно на футбольных нолях.

Помнится, одна из таких встреч произошла в знойный вечер в Ленинграде на одном из стадионов. Тогда он носил имя Ленина. «Зенит» играл в товарищеском матче с титулованным клубом бундеслиги «Шальке-04». В Ленинграде жара из-за высокой влажности всегда переносится очень тяжело. А тогда, в июле 1972 года, едва ли не все наши центральные области страдали от ужасных пожаров. Горели торфяники. Даже дышать было тяжело, а играть в футбол просто мучительно. Но футболисты народ крепкий, и сражались они с завидной отдачей; Гости при первой же возможности старались убивать время. Особенно в этом преуспевал голкипер: как только мяч попадал к нему в руки, он подолгу постукивал им о газон, давая своим одноклубникам возможность отдышаться. Наблюдая за этими манипуляциями, я все время подгонял стража ворот криками «schneller!» (быстрее!). Услышав эти призывы, меня активно начали поддерживать ленинградские зрители: «Schneller! Schneller!», — весело скандировали они. Тем временем хозяева забили гол. Немцы тут же преобразились, и счет стал 1:1. Вскоре эта ситуация вновь повторилась. Сперва хозяева поля повели — 2:1, а гости почти туг же сделали счет ничейным 2:2. И вновь они перешли к затягиванию времени. Страшная духота и задымленность воздуха оправдывали их откровенное стремление играть на удержание счета. Однако «Зенит» сумел все же прибавить в игре, что позволило ему одержать победу — 3:2. В подтрибунном помещении ко мне подошел тренер гостей, пожал руку и, улыбаясь, сказал: «Schneller, gut, gut!»

Из десятка проведенных мною международных матчей я еще хорошо помню игру в Ставрополе летом 1968 года. Местные динамовцы играли со сборной командой Сенегала. По ходу матча не было каких-либо запоминающихся моментов. Но одна ситуация крепко засела в памяти. Первая половина игры проходила при дневном освещении и никаких сложностей для судейства не представляла. Однако, выйдя после перерыва на поле, я испытал откровенную тревогу и недоумение. Дело в том, что, видимо, в целях экономии электроэнергии какой-то Чубайс местного розлива приказал отключить все прожектора, освещавшие поде. А так как на юге темнеет очень быстро, то за время перерыва весь стадион погрузился во тьму. Футболисты «Динамо» уже были на поле и катали мячи возле своих ворот. Гостей еще видно не было. Но... к своему изумлению, я узрел, что на другой половине поля стремительно перемещаются по воздуху... белые трусы, чуть ниже мелькали... белые гетры. Больше ничего от команды Сенегала я не увидел. Высокие, стройные африканские ребята обладали таким темным цветом кожи, что в полумраке были совершенно незаметны. Я сразу же вспомнил старый приключенческий фильм «Человек-невидимка». Тем временем «Чубайс» разрешил включить свет, и я, увидев, что все сенегальцы пребывают на поле в полном здравии, дал сигнал на продолжение матча. На память о нем я до сих пор храню очень забавного игрушечного темнокожего футболиста, подаренного мне после игры африканцами.

Необходимое послесловие

Готовя материал к главе о судьях, я преднамеренно оставил за кадром больную тему современного футбола, которая усиленно педалируется многими СМИ, описывающими мифические коллизии о продажности судей. Не отрицая этого явления, я тем не менее категорически отвергаю «одномерный» подход к нему. Коль скоро разговор на эту Тему возникает, из него ни в коей мере нельзя вычленять одних из главных участников этого постыдного процесса. В первую очередь речь должна идти о президентах местных клубов и околофутбольных чиновниках, скрывающих под белыми накрахмаленными сорочками свои черные души.

Футбол не признает полутонов. Он строг и конкретен. Явления, происходящие в игре, «нерастворимы». Нельзя сказать «частичный гол» или «почти пенальти». В футболе так не бывает. Или — иди! Или было, или не было.

Футбол хочет знать правду!

Футбол хочет жить по правилам!