Район, куда мы отправились, был типичным для городов северо-востока США: узкие улицы, таунхаусы из красного кирпича. Какие-то кварталы модернизированы, какие-то нет. «Несомненно, тут есть немало таких мест, где чувствуешь себя довольно комфортно, верно? Уютно, спокойно, – заметила Уайт, проезжая на автомобиле сквозь самую сердцевину западного Балтимора. – А потом сворачиваешь за угол и вдруг оказываешься на улице, где во всех домах окна заколочены. Ну просто город-призрак. И думаешь: а живет ли тут вообще хоть кто-нибудь?»

Клэр припарковала машину и попросила меня угадать, в какую точку мы приехали – «холодную» или «горячую». Я огляделся. У квартала были элегантные европейские пропорции. Сияло солнце. На углу улицы возвышалась изящная церковь XIX века, за нею виднелся небольшой парк. Я предположил, что мы в благополучном районе. Клэр покачала головой: «Это очень опасный участок».

Мы покатили дальше. Иногда характер района не оставлял сомнений: замусоренный квартал с баром в одном конце и ломбардом в другом был именно тем, чем и казался – «горячей точкой»: рассадником уличной преступности и наркотиков. «Бывает, что все ясно сразу, правда? – сказала Уайт. – Выходишь из машины, а люди на улице начинают выкрикивать кодовые фразы, означающие появление полицейских. – Она рассмеялась. – Мои помощники хорошо выучили все условные сигналы, и меня тоже научили. А однажды посреди бела дня мы стали свидетелями перестрелки: так что тот район говорит сам за себя».

Но некоторые неухоженные улицы оказывались совершенно нормальными, благополучными участками. Помнится, на одной особенно унылого вида улице мы вдруг наткнулись на небольшой оазис: подряд два квартала ухоженных лужаек и свежевыкрашенных фасадов. А в другом месте в окне большого заброшенного здания мы увидели щит с цитатой из Евангелия: «В доме Отца Моего обителей много» (Ин. 14:2). Был ли то проблеск иронии?

Я поинтересовался у своей спутницы, можно ли, оказавшись в незнакомом месте, определить, насколько оно опасно. «К сожалению, нет, – сказала она. – Обстановка не всегда показательна. Когда мы еще только-только приступили к исследованию, то сразу наткнулись на один участок – настоящий рассадник преступности. Однако и полицейские, и психологи в один голос возражали: “Нет, быть такого не может. Там чисто, все дома прекрасно содержатся. Уютная улица, да и жители такие милые люди”. Я уж подумала, может, у нас и впрямь возникла какая-то путаница. Решила сама все перепроверить, однако данные подтвердились. То есть получается, что даже опытные копы ошибались, считая, что это место ни в коем случае не может быть “горячей точкой”. На глазок, увы, определить невозможно».

И вот какую мораль я извлек из той экскурсии в компании Клэр Уайт: ошибиться в незнакомце легче легкого. Балтимор – город, где уровень убийств во много раз выше среднего по стране. Проще всего, видя заброшенные здания, бедность и рецидивистов, выкрикивающих шифрованные предостережения, занести и сам район, и всех его жителей в черный список. Но смысл открытого Вейсбердом закона концентрации преступности в том, что большинство улиц в «плохих районах» абсолютно благополучны. «Горячие точки» – это именно точки, а не целые области на карте. «Мы думаем, что тут сплошняком живут скверные ребята, – рассуждала Уайт о репутации Балтимора, – но на самом-то деле люди здесь в основном хорошие». Одним словом, отсутствие данных о незнакомце подпитывает страх.

График, отражающий уровень самоубийств среди британских женщин в возрасте от 25 до 44 лет в период с 1958 по 1982 г., см: Ronald V. Clarke and Pat Mayhew, “The British Gas Suicide Story, р.91.

Никогда более – ни до, ни после – этот показатель не был настолько высок. – См.: Kyla Thomas and David Gunnell, “Suicide in England and Wales 1861–2007: A time-trends analysis,” International Journal of Epidemiology 39, issue 6 (2010): 1464–1475; https://doi.org/10.1093/ije/dyq094.

Составленная Вейсбердом карта Джерси-Сити взята мною из: David Weisburd et al., “Does Crime Just Move Around the Corner? A Controlled Study of Spatial Displacement and Diffusion of Crime Control Benefits.” Criminology 44, no. 3 (08, 2006): 549–592. doi: http://dx.doi.org.i.ezproxy.nypl.org/10.1111/j.1745–9125.2006.00057.x.

«Мы залезали в мой старенький “форд”… как лампочка мотыльков». – Anne Sexton, “The Barfly Ought to Sing,” TriQuarterly no. 7 (1996): 174–175; цит. по: Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (New York: Houghton Mifflin, 1991), p. 107.

…«иметь возможность покончить с собой в любое время, когда накатит настроение». – Там же, p. 165.

«Она сняла с пальцев… в обнимку с родным человеком» и «не удивился ее самоубийству». – Там же, p. 397.

«поэтом, отдающим себя на заклание во имя искусства». – Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (New York: Random House, 1971), p. 40.

«То, как Хемингуэй… этого страха», «считая это женским выходом». – Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, р. 216.

Таблица «Вероятность летального исхода для различных способов самоубийства» позаимствована из: “Lethality of Suicide Methods,” Harvard T. H. Chan School of Public Health, January 6, 2017; https://www.hsph.harvard.edu/means-matter/means-matter/case-fatality, accessed March 17, 2019.

Обратите внимание, насколько упал уровень самоубийств посредством отравления угарным газом после 1975 г. Это похоже на график самоубийств в Великобритании в конце эпохи городского газа. (См. Figure 4 in Neil B. Hampson and James R. Holm, “Suicidal carbon monoxide poisoning has decreased with controls on automobile emissions,” Undersea and Hyperbaric Medical Society, Inc. 42 (2): 159–164, March 2015.)

«Я так очарована… безупречная даже в смерти». – Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, р. 216.

ГЛАВА 11. ЭКСПЕРИМЕНТЫ В КАНЗАСЕ

«У многих в управлении … четкого представления». – George Kelling et al., “The Kansas City Preventive Patrol Experiment: A Summary Report” (Washington, DC: Police Foundation, 1974), p. v; https://www.policefoundation.org/wp-content/uploads/2015/07/Kelling-et-al. – 1974-THE-KANSAS-CITY-PREVENTIVE-PATROL-EXPERIMENT.pdf.

«Социальные проблемы… в момент его совершения, ничтожна». – Alan M. Webber, “Crime and Management: An Interview with New York City Police Commissioner Lee P. Brown,” Harvard Business Review 63, issue 3 (May – June 1991): 100; https://hbr.org/1991/05/crime-and-management-an-interview-with-new-york-city-police-commissioner-lee-p-brown.

«Ребенок четырех лет… ужас, возмущение». – Цит. по: George Bush, “Remarks to the Law Enforcement Community in Kansas City, Missouri,” January 23, 1990, in George Bush: Public Papers of the Presidents of the United States, January 1–June 30, 1990, p. 74.