Прежде всего, директор школы поговорила с Мэрилин после собеседования с Райаном и предположила: несмотря на то что обе ее дочери превосходно учились в этой школе, возможно, Райан пока не готов к строгости здешних порядков. Мэрилин была унижена, почувствовав себя «неэффективной» мамой. Будучи сдержанной по натуре, она была абсолютно довольна двумя своими спокойными девочками; но муж настаивал на третьем ребенке, надеясь, что родится сын. Когда появился Райан, муж был в восторге, но чувства Мэрилин были иными. То небольшое время, которое раньше она посвящала мужу, теперь занял Райан. С самого начала ее смущала кипучая активность сына. Будь то колики во младенчестве, два визита в отделение неотложной помощи до пятилетнего возраста из-за падений на детской площадке или то, что он постоянно шумел, мычал или напевал, даже когда играл один в своей комнате, – Райан был ей чужд. Она беспокоилась, что у него может быть СДВГ, хотя педиатр сказал, что он просто нормальный активный мальчик. Мэрилин не очень-то ему поверила. Он же никогда не видел, как Райан безумно скачет по дому, волоча за собой накидку из полотенца и крича во всю мощь своих легких: «Осторожно, берегитесь моих сверхспособностей!»

С первого дня Мэрилин видела в Райане проблему, а комментарий директора школы только усилил это чувство. Вот пример того, почему самоанализ, эмпатия и гибкость связанные, а не отдельные, не зависящие друг от друга качества. Если бы Мэрилин была способна к самоанализу, она бы лучше осознавала и свое негодование по отношению к Райану, и стыд, от которого она защищалась, так часто злясь на него. В свою очередь, это помогло бы ей ощутить связь с Райаном и сопереживать его взгляду на школу как на холодную, неприветливую, «не для меня». Если бы она сумела увидеть школу его глазами, то могла бы подумать, что тут следует проявить гибкость, и школа, где ее девочки чувствовали себя комфортно, возможно, не подходит ее сыну. Вместо того чтобы расценивать это как недостаток Райана, она могла бы гордиться его способностью осознать, насколько эта школа не для него.

Можно ли развить гибкость? Может быть, у некоторых людей просто жесткое мышление? Кроме того, разве детям не полезна последовательность? Ответ на все три вопроса: да. Но гибкость дает нам возможность осуществлять свободный выбор. Если вы всегда реагируете одинаково, то вы не хозяева положения; вы ведомы.

В воспитании детей наступает момент, когда мы должны решить, сохранять ли статус-кво или, вооружившись новой информацией, выбрать другой курс. Нет сомнений, что наши дети живут в мире, который не просто не замечает их потребностей, но и наносит им ущерб. Множество исследований показывают, что из-за распространенной сегодня трактовки успеха истощаются силы небольшой части учеников с высокими академическими способностями и сокращается потенциал гораздо большей группы детей. С учетом этого факта наша неспособность действовать, требовать перемен и от учебных заведений, и от самих себя непростительна.

Мы находимся на переломном этапе. Либо мы будем продолжать демонстрировать трусость, либо проявим инициативу, твердо решив, что наши дети заслуживают разумного детства, школ, для которых главное – удовольствие от учебы, сопереживающих родителей и защиты от излишеств культурной среды, где доминируют меркантильные ценности. Я знаю, что вы переживаете за своего ребенка. За то, что он или она останутся не у дел, не будут обладать качествами, необходимыми, чтобы выдержать конкуренцию, упустят возможности. Но нам не нужно выбирать между благополучием детей и их успехом. Что способствует благополучию и счастью вашего ребенка, то помогает ему добиться успеха во внешнем мире. Восторженные дети, которые чувствуют, что их любят и ценят за их особые навыки и интересы, которые осознают потребности и свои, и других людей, которые могут усердно работать, откладывать удовлетворение, когда это необходимо, и вознаграждать себя, когда это уместно, для которых жизнь увлекательна и полна смысла, – такие дети, скорее всего, будут и счастливы, и успешны. Глубоко счастливы и истинно успешны.

Я знаю, что для трудной борьбы, для противостояния рыночным силам, обладающим неограниченными ресурсами, и для отстаивания непопулярной позиции требуются смелость и дисциплина. Но такова реальность. С тех пор, как мы решили, что детям полезнее всего, если их постоянно толкают вперед, перегружают и тестируют, все показатели психического здоровья детей и подростков ухудшились. Наша текущая трактовка успеха оказалась провальной.

Да, все мы стоим перед лицом неопределенности будущего – технологий, которые с трудом можем себе представить, и профессий, которые еще не изобретены. С неопределенностью трудно мириться, и наша тревога по поводу того, насколько комфортно будет жить нашим детям в этом невообразимом мире, понятна. Однако потребности детей были, есть и останутся такими же, как и раньше. Их нужно безоговорочно любить, обеспечить им детство, полное активных игр и любознательности, заставлять их бросать вызов себе, дисциплинировать их, когда это необходимо, и ценить за уникальное сочетание навыков, интересов и способностей, которые они привносят в мир. Если мы сможем вернуться к этим основам развития здорового ребенка, тогда мы подготовим детей к содержательной, приносящей удовлетворение и подлинно успешной жизни лучше, чем любой репетитор, подготовительные курсы или престижный колледж.

Благодарности

Книгу пишет одна рука, но направляют ее множество рук. Я глубоко признательна за помощь, наставления и рекомендации, любезно предлагаемые коллегами, учеными, членами моей семьи, друзьями, другими родителями и детьми. Эта книга своим появлением на свет обязана совместному труду разных заинтересованных в ней лиц, справедливо обеспокоенных тем, как наше нынешнее понимание успеха ухудшает ситуацию, вместо того чтобы учить наших детей ориентироваться во всё более сложном мире, где им предстоит жить.

Особой благодарности заслуживают мои коллеги из Стэнфордского университета. В 2008 году, когда мы с Дениз Поуп и Джимом Лобделлом начали проект Challenge Success от Стэнфордской высшей школы образования, мы не знали, что через несколько лет будем общаться с тысячами родителей в сотнях городов по всей стране. Интенсивно сотрудничая с более чем сотней школ, мы воочию убедились, как сказывается на детях наше узкое определение успеха, а также что можно изменить, когда родители, педагоги, сообщества и дети придерживаются более здоровых и широких представлений об истинном успехе. Многие идеи из этой книги родились за чашечкой кофе в Cubberly Hall. Вклад Джима и Дениз в эту книгу неизмерим, особенно в седьмую главу. Морин Браун, наш неутомимый исполнительный директор, каким-то образом смогла превратить небольшую группу энтузиастов из исполненного благих намерений, но спотыкающегося стартапа в эффективный рабочий проект, способный серьезно повлиять на ситуацию. Эми Аламар, наш руководитель школьной программы, и Джина Моррис,