Также я счел, что излишним будет составление особой таблицы для традиционных в нынешнее время собак-компаньонов типа бернских зенненхундов, лабрадоров, голден-ретриверов и далматинов. Эти собаки, в принципе, очень схожи в своем отношении к хозяевам, по своим «потребительским» характеристикам, они ласковы, сообразительны, очень легко обучаемы и любвеобильны. Их общая проблема – во всяком случае, проблема в большей степени характерная для лабрадоров, голденов и далматинов, – это склонность разбирать по частям жилое помещение, в котором они проживают, при малейших признаках недостаточной занятости и физической нагрузки. Ну, и лабрадоры иногда бывают весьма упрямы, своевольны и жестки, как ни странно.

Однажды в середине нулевых ко мне обратились коллеги-телевизионщики с просьбой помочь снять пилот русской версии одной очень популярной во всем мире программы, посвященной перековыванию непослушных собак в собак послушных. Пилотом заведовало английское руководство канала, поэтому все было, как говорится, по-взрослому. Русифицировать мы должны были не популярную у нас американскую версию, а английскую, которая, как я подозреваю, и была прародительницей американской. Главным действующим лицом в английской версии была некая дама, укрощавшая разнообразных мопсов, джек-расселов, пекинесов, бобтейлов, грейхаундов, уипетов и их метисов – в общем, собак тех пород, которые популярны в Британии.

– Иван, вы можете предложить нам на роль ведущей симпатичную дрессировщицу собак, которая хорошо держится и в состоянии связно и не пошло общаться с людьми, то есть могла бы работать «в кадре»? – спросила меня девушка, являвшаяся одним из продюсеров пилота.

– Ну, как я понимаю, для вас ведь тут ключевые слова «симпатичная и работать «в кадре»? – уточнил я.

– Ну да, конечно, но нам бы очень хотелось, чтобы она и дрессировщицей была тоже, – девушка перешла на просительные интонации.

– Простите, вам «шашечки или ехать»? – процитировал я популярный в те годы анекдот про «автобомбилу». – Как я понимаю, 99 % реальной работы все равно ведь будет за кадром. Кстати, бюджет на это есть? – задал я ключевой вопрос.

– Да, конечно, у них в шоу за дрессировщиком, который в кадре, ездит целый штат тренеров. Они «готовят» собак к съемкам, делают черновую работу. А бюджет у нас хороший, – сообщила мне девушка. Она меня не обманула, надо отдать ей должное. – Ой, откуда вы про закадровых тренеров знаете?

– Так это для любого профессионала очевидно, – объяснил я. – Профессиональный тренер в состоянии решить проблему собаки довольно быстро – ну, если случай не совсем уж из ряда вон… Но чтобы обыватель мог стабильно пользоваться результатами его труда, нужна кропотливая работа именно обывателя – владельца собаки, причем под присмотром тренера. Будь все по-другому, зачем тогда платить деньги тренеру за регулярные занятия. Иначе пришел, достал, грубо говоря, кролика из рукава, и жизнь сразу наладилась. Нет, без систематических занятий ничего не выйдет. Чудес на свете не бывает, только в цирке, – не удержался я от небольшой лекции. Ну, и подход к съемкам надо было сразу обозначить.

– Ну, нам ведь только снять пилот, – сказала девушка.

– Это понятно, но в финале «в кадре» плодами «чудодейственного исцеления» владелец ведь должен пользоваться, а его этому научить надо, – предположил я.

– Да, конечно, в этом заключается концепция программы, – подтвердила собеседница.

– Ну, так давайте я вам предложу симпатичную девушку, которая профессионально работает в кадре, а за кадром будет работать специалист экстра-класса, тоже, к слову, красавица, она и слова правильные девушке в уста вложит, если что. Ну, и я подстрахую. Пойдет? – спросил я.

– Если вы гарантируете – пойдет.

– Гарантирую! – заключил я.

На роль девушки-тренера я предложил свою заместительницу по старому «Другу» (был такой журнал, если кто помнит), красавицу и в недалеком тогда прошлом профессиональную актрису Иру Итунину. Роль тренера за кадром, наставницу Иры и владельцев собаки, я попросил исполнить Елену Непринцеву, мастера «бытовой» дрессировки и автора оригинального и эффективного подхода к упорядочиванию отношений собак и их хозяев. С Леной мы много работали вместе на ниве дрессировки, придумывали различные методики тестирования собак. Напомню: Елена Сергеевна – известный ученый-этолог, сейчас руководит отделом науки Московского зоопарка.

Ну, это все присказка, как говорится. А теперь о том, почему я вспомнил этот эпизод. Итак, договорившись о главном, перешли к решению закадровых вопросов.

– Собака-то подходящая у вас для пилота есть? – спросил я. – Или искать будем?

– Ой, нам тут повезло, – сказала продюсерша. – У моей знакомой удивительный пес есть. Такой умный, ходил на площадку в Крыжовники, получил там диплом первой степени по этому, как его… – замялась моя собеседница.

– Общему курсу дрессировки? – подсказал я.

– Точно! – подтвердила девушка.

– И чего мы с ним делать-то будем, если он такой умный и воспитанный, как вы говорите? – спросил я на всякий случай.

– А вы представляете, он на площадке просто отличник, а как с нее уходит, сразу хулиганить начинает, гулять с ним невозможно: поводок тянет, зубами рвет, бежит куда хочет, внимания ни на кого не обращает, команды не слушает. Дома по потолку ходит: на хозяев прыгает, не слушается, обувь грызет, – затараторила продюсерша.

– Обычное дело, в общем-то, если заниматься с собакой только на площадке, – сказал я. – А породы он какой?

– Ой, я не сказала? Да лабрадор же, черный. Но очень красивый, – закончила она неожиданно.

Вы спросите, чем все завершилось? Все завершилось хорошо! Ира отлично сыграла внимательную, всезнающую и уверенную в себе дрессировщицу, а Лена умудрилась обучить правильно вести себя всех – собаку, владельцев с собакой, Иру – с владельцами собаки и собакой.

«Ну, и где та программа?» – ехидно спросит любознательный читатель. «Нигде», – вздохнув, отвечу я.

Пилот всем ужасно нравился, уже подписывались бумаги на запуск в производство. Но тут высшее английское руководство ушло с канала, продав свою долю. Программы, требовавшие элементарного включения мозга в мыслительный процесс, были сразу «забанены», говоря языком продвинутой интернет-публики. Канал полностью сменил концепцию. Теперь там в основном шутят (на разной «высоте плинтуса») про лиц нетрадиционной ориентации, неверных жен, тупых мужей и их любовниц и показывают сериалы – иногда, впрочем, вполне себе удачные. Действительно, не до собачек.

«Хулиганство» – довольно обыденное явление для лабрадора. Многие забывают, что лабрадоры, как и голдены, в недалеком прошлом охотничьи породы, которым по роду занятий требовался большой расход физической энергии. Их потомки сохранили живость ума, прекрасную обучаемость, работоспособность… и высочайшую потребность в нагрузке, в том числе физической. Поэтому представителям этих пород необходимо уделять повышенное внимание и тратить много времени на вовлечение собак в деятельность, нагружающую тело и мозг.