В море заказов и обстоятельств Пьер-Франсуа-Паскаль продолжал колебаться между научным именованием «парфюмер-химик» и более привычным «дистиллятором – производителем уксуса». Ему хотелось создать свой стиль и нечто вроде личного клейма. В Париже эпохи Луи-Филиппа всех занимал вопрос, сможет ли он придумать уникальный запах, который «потрясет атмосферу любого вечера».

Герлен любил удивлять и очень хотел создать собственный каталог с большим ассортиментом товаров, в который входили бы повседневные духи, как Eau d’Ange, и спиритуальные ароматы, основанные на цветочных композициях. Сейчас мы называем сложные запахи «ароматом», а «одиночный аккорд», или «ноту», заменил старый термин «дух».

Для создания своих лучших ароматов Пьер-Франсуа-Паскаль закупал сырье у лучших ремесленников. Он приобретал флердоранж и эфирное масло жасмина у Жана Ниэля, дистиллятора и парфюмера из Грасса, заключив с ним эксклюзивный контракт[16]. Герлен видел необходимость в совершенстве своих продуктов, которые могли бы удовлетворить самый взыскательный вкус и расположить самых капризных клиентов.

В середине века мир изменился. Под началом мудрого короля Луи-Филиппа и буржуазной монархии расцвело романтическое движение, захватившее писателей и художников, а позднее – политиков и общество в целом. Оно предписывало сомневаться в классических ценностях, пренебрегать наследием Старого режима, защищать либеральные взгляды, Революцию и заниматься социальными вопросами. Все эти вопросы не могли оставить Герлена равнодушным, так как были созвучны его темпераменту и убеждениям, с которыми мы уже успели познакомиться в период его увлечения франкмасонством.

В эпоху Виктора Гюго, Александра Дюма, Альфреда де Мюссе и Жорж Санд, в час, когда романтизм взорвал умы и вкусы, парфюмерия просто обязана воспользоваться выпавшим ей шансом. На улице Риволи собирались драматурги и театральные актеры, оперные певицы, простаки и люди полусвета. И всем им нужно было надушиться перед посещением публичного места. Даже выходцы из знати видели в Герлене своего советчика, ментора, человека настолько талантливого, что никому другому просто невозможно было доверить выбор запаха – для мужчины, женщины, места и времени года.

Будущее Герлена предвидел еще один романтик[17], заказавший туалетную воду перед началом работы над новым романом. Это был Бальзак.

Создав портрет парфюмера в двадцатых-тридцатых годах XIX века, Бальзак захотел воссоздать его окружение. В своих произведениях Бальзак описывает нравы зарождавшейся буржуазной прослойки, которая через поколение станет индустриальной, по примеру Попино, зятя Цезаря Бирото. Цезарь держал бутик «В царстве цветов» на рю Сент-Оноре, именно там он продавал свою продукцию кокеткам. Он сделал состояние благодаря кефалическому маслу, изобретательно разрекламированному. Но он не довольствовался деньгами. Ему нужны почести, власть, и он знает, как выставить напоказ свои богатства перед теми, кто появляется в его жизни. Цезарь Бирото намеревается дать бал в честь своей дочери – и пригласить на него самых знатных персон. Увы, ужасающие спекуляции с недвижимостью приводят его к полному краху. Он становится жертвой старого работника, который страстно желал его жену, а теперь поднялся до невиданных высот в финансовых кругах. Его немного утешает поддержка семьи и зятя.

Цезарь Бирото, таким образом, является моделью, архетипом «парфюмера-романтика», честного, но наивного и жаждущего признания человека. Несомненно, Герлен прочитал роман, поскольку их знакомство с Бальзаком было очень близким, и тот признался, где именно черпал вдохновение. Узнал ли Герлен себя в образе Бирото? Пьер-Франсуа-Паскаль должен был удивиться, разыскивая прототипы персонажей среди своего окружения. Однако на деле Бальзак явно вдохновлялся Жаном-Винсентом Булли (Дом Bully), чей бутик располагался на улице Сен-Оноре.

Читая роман, Герлен не узнавал себя в новом поколении парфюмеров, однако этапы восхождения казались ему достоверно описанными. Должно быть, он иногда улыбался, отмечая сходства своей жизни и героев романа. Методы продвижения Бирото были списаны с него; тот постоянно отправлял «посылки всем французским парфюмерам и иностранцам, предлагая им сэкономить тридцать процентов, если они желали взять оба продукта». С тех пор подобные методы использовались почти всеми парфюмерами. В романе Бальзака Бирото учится им у своей жены, Констанции, мудрого коммерсанта. Она помогает ему добиться потрясающего успеха. Бирото не колеблется и использует плакаты, чтобы рекламировать свои творения на городских стенах Парижа, а также газетные объявления с броскими заголовками: «Во избежание подделок господин Цезарь Бирото предупреждает публику, что крем завернут в бумагу с его подписью, а на флаконах имеется клеймо», – писал Бальзак. И точно так же поступал Герлен, когда ставил фабричное клеймо на продукты, чтобы отличить их от подделок.

Понравился ли Пьер-Франсуа-Паскалю этот весьма «реалистичный» роман? Разумеется, он не хотел окончить свою жизнь, как герой Бальзака, в нищете и горе, а поэтому продолжал выписывать восходящую линию для Дома Guerlain.

Однако, по всей вероятности, он не сторонился чтения, ведь оно отвлекало его от торговых забот и издержек профессии. Герлен никогда не расстанется со слабостью к литературному романтизму и авторам, желавшим запечатлеть эпоху и изменить мир. Он поддерживал дружеские отношения со многими из них: создавал ароматы для Бальзака, а Александра Дюма благодарил за щедрые покупки. «Вы относитесь ко мне не как к поэту, а как к султану. К вашим услугам, А. Дюма».

Весьма удивленный запиской, Герлен ответил стихами:

В отличие от несчастного Цезаря Бирото, Герлен следил за честностью совершаемых сделок и всегда поступал разумно. Наличие сыновей упрощало данную задачу. Стабильность семейной ячейки приносила ему спокойствие, необходимое для верного продвижения компании. Понимая, что это «первые шаги, от которых зависит успех»[19], Пьер-Франсуа-Паскаль искал бесценную поддержку внутри строгого профессионального сообщества. Именно поэтому он всегда старался поддерживать хорошие отношения с прессой. Обладая пониманием сути «красивой жизни», он применял его на практике, ароматизируя страницы журнала мод La Sylphide своим парфюмом.