идею –

В общем, так или иначе,

Все окончилось прискорбно:

Фотография не вышла.

Старшей дочери желанье

Было очень, очень скромным:

Ей отобразить хотелось

Образ «красоты в страданье»:

Для того она старалась

Левый глаз сильней прищурить,

Правый закатить повыше –

И придать губам и носу

Жертвенное выраженье.

Гайавата поначалу

Хладнокровно не заметил

Устремлений юной девы,

Но к мольбам ее повторным

Снизошел он, усмехнувшись,

Закусив губу, промолвил:

«Все равно!» – и не ошибся,

Ибо снимок был испорчен.

Так же или в том же роде

Повезло и младшим дочкам:

Снимки их равно не вышли,

Хоть причины различались:

Толстенькая, Гринни-хаха,

Пред открытым объективом

Тихо, немо хохотала,

Просто корчилась от смеха;

Тоненькая, Динни-вава,

Беспричинно и беззвучно

Сотрясалась от рыданий, —

Снимки их не получились.

Наконец, пред аппаратом

Появился младший отрок;

Мальчик прозывался Джоном,

Но его шальные сестры

«Маминым сынком» дразнили,

Обзывали «мелкотою»;

Был он так всклокочен дико,

Лопоух, вертляв, нескладен,

Непоседлив и испачкан,

Что в сравнении с ужасной

Фотографией мальчишки

Остальные снимки были

В чем-то даже и удачны.

Наконец, мой Гайавата

Все семейство сгрудил в кучу

(Молвить «в группу» было б мало),

И последний общий снимок

Удался каким-то чудом –

Получились все похожи.

Но, едва узрели фото,

Принялись они браниться,

И браниться, и ругаться:

Дескать, хуже и гнуснее

Фотографий не бывало,

Что за лица – глупы, чванны,

Злы, жеманны и надуты!

Право, тот, кто нас не знает,

Нас чудовищами счел бы!

(С чем бы спорил Гайавата,

Но, наверное, не с этим.)

Голоса звенели разом,

Громко, вразнобой, сердито –

Словно вой собак бродячих –

Или плач котов драчливых.

Тут терпенье Гайаваты,

Долгое его терпенье

Неожиданно иссякло,

И герой пустился в бегство.

Я хотел бы вам поведать,

Что ушел он тихо, чинно,

В поэтическом раздумье,

Как художник светотени.

Но признаюсь откровенно:

Отбыл он в ужасной спешке,

Бормоча: «Будь я койотом,

Если тут на миг останусь!»

Быстро он упаковался,

Быстро погрузил носильщик

Груз дорожный на тележку,

Быстро приобрел билет он,

Моментально сел на поезд –

Так отчалил Гайавата.

Poeta fit, non nascitur

– О, как бы мне поэтом стать?

Как убежать мне тленья?

Я чую, дедушка, в груди

Высокое стремленье!

Скажите лишь, с чего начать –

Начну без промедленья.

Старик с улыбкой на устах

Любуется юнцом:

Каков задор, каков размах,

И смотрит молодцом!

Без всяких там сюсю-фуфу,

Видна порода в нем.

– Ты, значит, вздумал сей же час

Заделаться поэтом?

Садись и слушай мой наказ,

Внимай моим советам!

Сперва усвой прием простой,

Сравнимый с винегретом:

Ты должен фразу написать,

Нарезать на слова

И как попало разбросать,

Перемешав сперва.

Порядок слов не важен тут

И не нужна канва.

Чтоб впечатленье произвесть,

Как все твои собратья,

Учись писать с заглавных букв

Абстрактные понятья:

Добро и Совесть, Ум и Честь, —

Все, словом, без изъятья.

При описаньях (затверди!)

Предметов и фигур

О них не прямо речь веди:

Намек иль каламбур

Тут будет к месту – взгляд не взгляд,

А мысленный прищур.

– Так я могу о пирогах

Мясных, для нас привычных,

Сказать: «То агнцев нежный прах

В узилищах пшеничных»?

– Ну что ж, отменный оборот,

Притом из лаконичных.

Затем эпитетов набор

Запомни и усвой:

Как соус Редингский, они

Пойдут к еде любой.

Всех лучше – сирый, тайный, злой,

Безумный и младой.

– А взявши несколько, нельзя ль

В одну собрать их фразу:

«Безумец сирый, глядя вдаль,

Младую кушал зразу»?

– Нет, мальчик мой, остерегись

Их применять все сразу.

Они, как перец, остроту

Твореньям придают:

Стручок добавишь там и сям –

И слюнки потекут,

А переложишь – ад во рту,

Испорчен весь твой труд.

Теперь о технике письма:

Читательское стадо

Кормить излишней информацией совсем не надо.

Куда ты гнешь, к чему ведешь –

Скрывай, как тайну вклада!

Имен, названий, точных дат

Упоминать не смей:

Пускай гадает невпопад

Пытливый книгочей.

В поэме должен быть туман –

Чем дальше, тем плотней.

Сначала выбери размер,

Не слишком утонченный,

Воды налей, не пожалей –

Сырой иль кипяченой –

И заверши полет души

Строфой сенсационной.

– Сенсационной? Вот словцо

Из философских сфер!

Вы не могли бы разъяснить

Его значенье, сэр,

И к разъясненью приложить

Доступный мне пример?

Старик в окно, на сад и луг,

Взглянул без интереса:

Роса сверкала, солнца край

Виднелся из-за леса.

– В театр Адельфи, внук, ступай,

Там «Коллин Бон» есть пьеса,

И новая теория

В ней провозглашена:

Мол, Личность и История –

Песчинка и волна.

Коль это не сенсация –

То что тогда она?

Итак, дерзай, мой юный друг,

Ищи себя в работе…

– А там – в печать! – воскликнул

внук, —

В зеленом переплете,

Формат in duodecimo,

С обрезом в позолоте.

И он вприпрыжку побежал

Взять перьев и чернил.

Довольным взглядом провожал

Парнишку старожил,

И лишь подумав про печать,

Вздохнул и приуныл.

Аталанта в Кэмден-тауне

Этот вечер я помню как чудо,

Он в сознанье моем не угас:

Аталанта мне слова зануда

Не сказала ни разу за час,

И еще не сказала она, что «слыхала все это сто раз».

Поясок, ожерелье и брошка –

Все дары мои были на ней.

Мне казалось, что милая крошка

На меня уже смотрит нежней,

И прическа ее, как дворец, возвышалась

над шляпой моей.

Я повел ее на представленье,

Но бедняжка, потупивши взор,

Заявила мне без промедленья,

Что вся пьеса – отъявленный вздор:

Ей, мол, скучно, ей душно, темно и противен

ведущий актер.

Я сказал себе: «Дело не худо! –

Вместе с ней лицедея браня, —

То не просто девичья причуда,

Знать, она предпочла бы меня!»

И воскликнул: шикарно! (словцо, что услышал

я третьего дня).

– Ты представь себе: после венчанья

Скромный завтрак, воздушный пирог,

Подгулявших кузенов бурчанье

И завистливых дам говорок,

Твой наряд – флёрдоранж и фата, на груди белых

лилий пучок…

О, как томно она потянулась!

Грудь ее поднялась, как волна,

Взор застлался, спина изогнулась,

И протяжно зевнула она.

В этот миг, от восторга дрожа, понял я,

что догадка верна.

Я шепнул ей: «Моя Аталанта,

Разгадал я твой сладостный знак

(Тут большого не нужно таланта):

Обо мне ты зеваешь, ведь так?

Записаться мне в церкви, скажи, – иль купить

разрешенье на брак?

Я Леандр твой, так будь моей Геро!» –

Я сказал ей (каков