Я наблюдал, как образы политиков международного значения определялись моментами, зафиксированными инициативными и находчивыми фотографами. Если у кого-то еще оставались сомнения в том, что Земля круглая, их развеивали захватывающие фотографии, сделанные из космоса. Фотография стала ценным инструментом в полевой работе антропологов. А понимание того, как устроен человеческий организм, значительно улучшилось благодаря макро- и микросъемке, рентгену, съемке при помощи электронного микроскопа. Леннарт Нильсон в своем эпохальном проекте показывает сперматозоид и яйцеклетку в момент зачатия, а также эмбрион на разных стадиях развития. Фотографии открывают нам мир природы и жизнь животных. Еще до изобретения кино Эдвард Мейбридж при помощи серии фотографий показал человека и животное в движении.

Фотожурналистика не остановила войны, не избавила мир от нищеты и болезней, но это не удалось пока никому. Тем не менее, фотожурналистика показала американскому народу и всему миру ужасы Вьетнамской войны, а это в свою очередь повлияло на действия американского правительства во время войны в Персидском заливе. Она помогла привлечь внимание и средства к миллионам умирающих от голода во время засухи в Сахеле в начале 1980‑х. Спустя десятилетие голод, к которому привели жестокие действия военачальников в Сомали, снова оказался в центре внимания фотожурналистов. Им удалось пробудить в людях сочувствие, в результате была организована международная поддержка жителям Сомали и миротворческая операция ООН в регионе. Уильям Юджин Смит показал, как загрязнение окружающей среды влияет на отдельно взятого человека. На его снимках мы видим увечья, вызванные сливом промышленной ртути в воду близ рыбацкой деревни Минамата в Японии. Вспоминаю работу фотографов «Black Star» во время битв за права человека в 1960‑е в Бирмингеме и Сельме, Алабаме и Оксфорде, Миссисипи и Вашингтоне, Детройте и Балтиморе. Их фотографии сыграли значительную роль в восприятии американцами этого движения – одной из величайших вех в истории нации.

Даже в мире, пресыщенном изображениями, в мире, где неуклонно растет роль телевидения, в сознание людей чаще всего врезаются именно великие документальные снимки. Фотография более не занята выживанием в визуальном вакууме, она существует в симбиотических и синергических отношениях с кино, видео и текстом; они дополняют и усиливают друг друга, кумулятивно воздействуя на зрителя. В общем, фотография не сдает позиции.

Фотожурналисты, будучи сотрудниками газет, журналов и новостных агентств и даже фрилансерами, получают деньги за свою работу и потому зачастую не воспринимаются как часть художественного сообщества. Однако документальные фотографы, подобно поэтам и художникам, выступают в роли нашей коллективной совести. Уолт Уитмен и Евтушенко, Гойя и Пикассо жили в разные эпохи и на разных континентах, но все их работы объединены протестом против войны и насилия.

Фотография, будучи очевидцем истории, дает свидетельские показания на суде общественного мнения. Фотожурналисты являются непосредственными наблюдателями. Скажем, главным аргументом против тех, кто пытается переписать историю и отрицает Холокост, является фотография. Незабываемый снимок Маргарет Бурк-Уайт, запечатлевшей узников Бухенвальда 11 апреля 1945 года, спустя два дня после прибытия американских войск, – неоспоримое свидетельство зверств и ужасов, творившихся в немецких концлагерях. Фотографии курганов, сложенных из обнаженных трупов, всегда будут служить визуальным мемориалом восьми миллионам погибших евреев, цыган и других жертв Холокоста.

20 января 1942 года представители немецкой нацистской партии, гестапо, а также министры иностранных дел, внутренних дел и юстиции встретились на вилле в Ванзее для вынесения «окончательного решения» об истреблении одиннадцати миллионов евреев, проживавших в Европе. Спустя пятьдесят лет на этой вилле открылась фотовыставка, показавшая страшную историческую правду. Современным немцам демонстрируют снимки, на которых евреев затаскивают в грузовики и вагоны и отправляют на убой в нацистские лагеря смерти.

Мы знаем про Май Лай благодаря снимкам Рональд Хэберли. Мы знаем, что студенческую демонстрацию в штате Кент против войны во Вьетнаме разгоняли градом пуль, выпущенных неопытными, но агрессивными солдатами Национальной гвардии. На снимке Джона Фило мы видим девушку, оплакивающую убитого. Несмотря на то, что китайское правительство отрицает резню на площади Тяньаньмэнь в Пекине 4–5 июня 1989 года, мы знаем о ней из работ героических фотографов, снявших это событие, рискуя жизнью.

Далеко не всегда фотожурналисты осознают, что их сегодняшние снимки уже завтра станут историей, что фотографии, сделанные по заданию, выйдут далеко за рамки этого задания, повлияют на общественное сознание и на самом деле сделают мир лучше.

В 1986 году Эли Визель получил Нобелевскую премию. Хоть он и не фотограф, но его нобелевская речь в Осло отражает самую суть фотожурналистики, ее кредо и лежащие на ней обязанности. Он обращается в этой речи к образу нацистской Германии, безжалостно и последовательно уничтожившей миллионы евреев, христиан, цыган и многих других во имя политической и расовой чистоты.

Эли Визель видел Холокост и помнит о нем. «Я помню: это случилось вчера, а может быть, тысячелетия тому назад. Еврейский мальчик встретился с царством ночи. Помню его недоумение. Его боль. Все произошло так быстро. Гетто. Депортация. Запертый вагон, в котором возят скот. История моего народа и будущее рода человеческого отдавались на заклание». На вопрос одного молодого человека о том, как Визель распорядился своей жизнью, тот ответил:

Я сказал ему, что я старался. Старался сохранить живую память, старался бороться с теми, кто хотел забыть. Потому что как только мы забудем, мы станем виновниками, мы станем соучастниками.

Потом я объяснил ему, как наивно было обо всем знать и молчать. Я поклялся не молчать, где бы и когда бы люди ни задумали снова мучить и унижать друг друга. Мы всегда должны занимать чью-то сторону. Сохраняя нейтралитет, мы помогаем угнетателю, а не угнетаемому. Тишина всегда на руку палачу, а не жертве.

Человеческие страдания не прекращаются. Визель пишет: «Столько несправедливости, столько страданий взывают к нашему вниманию! Жертвы расизма, голода, политических репрессий, писатели и поэты, узники в огромном количестве стран. Права человека попираются на всех континентах. В мире больше репрессированных, чем свободных людей». Визель далек от самоуверенности: «Никому не дано говорить с мертвыми. Никто не вправе интерпретировать их мечты и взгляды». Тем не менее это именно то, что должны делать фотожурналисты, – документировать одинокие смерти в Южной Африке, Афганистане, Ливане, Никарагуа, Сальвадоре, Ираке, Иране, Шри-Ланке и других местах, где царят страдание и разруха. Современная фотожурналистика требует, чтобы эти смерти не были забыты. Этого требует история.

Способность фотожурналистики изменять мир и мнения людей, вызывать эмоции и стимулировать действия убеждает меня в значимости для нашей визуальной эпохи фотожурналистики как составной части журналистики в целом. Таким образом, совершенно необходимо, чтобы все, кто занимается фотожурналистикой, понимали, что должны максимально эффективно использовать этот инструмент. Чтобы документальная фотография смогла поразить зрителя и поглотить его внимание, она должна быть пропитана прямотой, конкретикой и эмоциями.