Мне необходимо было сделать что-нибудь, чтобы скрасить свое одиночество, душа просила экзотики, нечто такого, чего я не могла бы сделать, имей я ребенка, которого можно одеть Санта-Клаусом. И я купила двухместный кабриолет. Эта машина небезопасна, в нее нельзя поставить детское кресло (или посадить очень высокого человека), но зато она чрезвычайно элегантна. Я даже стала немного превышать скорость, ездить стало веселее… Я поняла мужчин, которые жить не могут без машины, и каталась по городу, застревая в пробках…

Вскоре после этой покупки я побывала со своими друзьями на детском празднике в «Ритце-Карлтоне» в Пасадене. Они были в шляпах и ели бутерброды с огурцами. Закончив свои дела, я села в свою машину, откинула верх и в зеркале заднего вида увидела, как моя беременная подруга загружает последний подарок в свой мини-грузовичок. И я почувствовала, что счастлива. Я не одна и не одинока – просто свободная и необремененная проблемами, а также вполне довольная жизнью особа.

Конечно, когда-нибудь я хочу получить и остальное. Может быть, я даже буду фотографировать своего ребенка в хлопчатобумажной рубашке с заплаткой в виде тыквы. Может быть, в будущем я буду с завидной регулярностью ходить на детские праздники и заранее готовить бутерброды с огурцами. Но сейчас я и все мои (моя спортивная машина) желаем вам и всем вашим всего, что принесет вам счастье.

Комплекс самозванки: что должен чувствовать автор колонки о любовных отношениях, когда у него самого любовника нет, возможности построить такие отношения тоже нет. И вообще он понятия не имеет, когда появятся новые отношения, и не знает, как выйти из этого неприятного положения

Мне только что позвонила новая редакторша из «Гламур». Она будет вести колонку «Этика сексуальных отношений» и попросила меня написать статейку о том, как можно встречаться с несколькими мужчинами одновременно.

– Скажите, а вы сейчас встречаетесь с несколькими мужчинами? – спросила она с оптимизмом.

Я помолчала, подождав, чтобы вопрос умер естественной смертью, прежде чем ответить ей.

– Сейчас я встречаюсь с… Я сейчас вообще ни с кем не встречаюсь!

Это и есть та причина, по которой я перестала сотрудничать с колонкой «Этика сексуальных отношений». Я испугалась, что читательницы журнала «Гламур» с неизменно идеальным маникюром соберутся вместе и разоблачат меня как обманщицу.

Да кто я такая, чтобы раздавать им советы о любовных отношениях? Если я такая умная, то почему это я в субботу вечером торчу дома, выдумывая рекомендации по части любви?

Я объясню. Мне хорошо за тридцать, и я развелась с мужем около четырех лет назад. Я до сих пор верю в любовь, в родство душ, хотя в последнее время меня посещают мысли, что, может, моя родственная душа страдает боязнью открытых пространств. Вот я здесь. Я нахожусь в процессе поиска. У меня есть роликовые коньки и белье из «Спандекс». Я даже читаю «Правила поведения с мужчинами», несмотря на тот факт, что основная мысль авторов такова: «Мы-то замужем, а ты-то нет».

Однако я постоянно попадаю в ситуации, к которым, похоже, никаких правил не применить. Например, недавно я ужинала со своим бывшим мужем. Теперь он гомосексуалист. Разумеется, правильно было бы сказать, что гомосексуалистом он был всю жизнь и просто раньше об этом не знал. Не знал он об этом и тогда, кода я надела белое платье и появилась в таком виде перед двумя сотнями ближайших друзей. Несмотря на горечь этого последнего замечания, мы с бывшим мужем остались друзьями, потому что он как был, так и есть один из самых замечательных людей из всех, кого я знаю. И вместо того чтобы мучиться мыслью, что это я превратила его в гея, я предпочитаю верить романтическому замечанию моего психотерапевта. Он сказал, что мой бывший муж не испугался откровенно признаться мне во всем, а сколько мужчин на такое отважатся? Надеюсь, только один.

И вот мы сидим в китайском ресторане: мой бывший муж-гомосексуалист и я. Я расплачиваюсь за наш обед карточкой «Виза», что важно, так как на таких карточках есть фото. На этой карточке моя свадебная фотография (платья не видно), потому что не могла взять и выбросить эти фотографии. Я очень хорошо на них получилась. Милая пожилая пара за соседним столиком смотрит на нас с улыбкой, и я уверена, они думают, что у нас свидание. Я подавляю в себе нездоровое желание рассказать им, как у нас обстоят дела на самом деле. Но я этого, конечно, не сделаю, потому что моему бывшему мужу, по-видимому, нужен от меня совет, или одобрение, или что-то еще. Он, видите ли, не уверен, что любит своего партнера так, как тот его любит. И он не знает, что делать: партнер начал разговоры про долговременные отношения и даже про совместное усыновление детей. Пожилая пара улыбается, глядя на нас, и мою свадебную фотографию возвращают обратно на подносике, и все, о чем я могу думать, – это что у моего бывшего муж и ребенок появятся раньше, чем у меня.

Так что нет, я сейчас ни с кем не встречаюсь. Я оцениваю, размышляю и надеюсь, что дорога, по которой я иду, не закачивается тупиком. Я пишу об этом роман. Основная идея такова: я не уверена, что конец вообще должен быть. Мне бы хотелось, чтобы в романе появилась родственная душа: человек, с которым я могла бы провести остаток жизни, чтобы мы могли размышлять о сложном жизненном пути. Между тем я приняла предложение журнала «Гламур», потому что я не прощу себе, если упущу возможность писать от первого лица. Однако от первого лица мне писать трудно, принимая во внимание, что писать мне надо было о свиданиях, а в последние девять месяцев у меня был только один прецедент, да и то все ограничилось поцелуями. Я начала относиться к этой работе как к творчеству в жанре фантастики.

Последний мужчина, с которым мне довелось целоваться, был специалистом в этом деле. Но то были классические отношения в целях реабилитации. Он был полной противоположностью моему мужу. Я имею в виду, что разговаривать с ним было абсолютно не о чем. Между тем на способность человека выражать вслух мысли я обращаю внимание. Умение общаться – для меня важный показатель, потому что с моим бывшим мужем мы могли говорить о чем угодно. Я могла разговаривать с ним, как с подругой. Да-да, я была слепа. Так что в целях личной безопасности после развода я стремилась встречаться с «настоящими» мужчинами, которые могли предпочесть мне футбол, ни черта не знали об антикварной мебели и в большинстве случаев вообще не понимали, о чем я им говорю.

Когда я сделала первый набросок статьи «Как встречаться с несколькими мужчинами одновременно», то подумала, что все это звучит оптимистично и забавно. Хотя, возможно, сильного сочувствия к «проблемам» любвеобильных женщин я не испытывала. Статья начиналась словами: «Я восхищалась Лайлой». Лайла – подруга редактора и автор идеи. Она сама должна была писать эту колонку, но, во-первых, она не писатель, во-вторых, у нее нет на это времени. Она ходит на свидания. Статья тем не менее начиналась так: «Я восхищалась Лайлой. Чтобы избежать неловких ситуаций, ей пришлось завести блокнотик со списком свиданий на ближайший месяц. А вот мне хотелось бы попасть в неловкую ситуацию такого рода. За последние полгода я всего один раз ходила на свидание, и неловкость заключалась в том, что мой молодой человек оказался связанным с наркотиками».