День пятый

Я не только с успехом сижу на этой диете. Сегодня мне еще удалось сходить в спортзал. Радует одно: я не падаю в обморок, у меня нет болей и судорог, как предупреждает брошюра. В обед я пошла в ресторан суши, но суши не ела, хотя очень люблю. Я безумно горда собой. Выдумала рецепт ледяного лимонада (лимонад со льдом!), который практически заменяет твердую пищу и привносит свет в мое существование.

День шестой

Я похудела на девять фунтов! Решила приступить к новому важному этапу – попытаться получить радость жизни без еды. Эта идея пришла мне в голову, потому что на прошлой неделе я решила приглашать к себе в гости друзей и вместе смотреть очередную серию «Секса в большом городе». На этой неделе я попросила их принести с собой все, что они сами хотят. И к 20.30 все собрались, и никто ничего не принес.

Здесь важно отметить, что я еврейка. Евреи чувствуют себя невыносимо, если в доме гости, а на столе пусто. Оказалось, что мои друзья поужинали по дороге ко мне из уважения к моей диете, только Марк, тот самый Марк, что сожрал целую пачку крекеров перед моим носом на стадионе «Янки», был голоден и ничего не принес с собой. Он решил заказать пиццу. Мне совершенно не хотелось есть, но пицца была так чудовищно хороша… Вскоре после фильма все быстро разошлись. Видимо, огромному большинству людей все же необходимо есть, чтобы весело проводить время.

День седьмой

Сегодня, воплощая в жизнь похвальную идею о том, что надо показать себя возможно большему количеству людей, пока я нахожусь в данной весовой категории, пошла в сад на Мэдисон-сквер на концерт Брюса Спрингстина. Мне удалось вытерпеть не только концерт от начала до конца (невозможно было выносить этот кошмар), но и четырехэтажную конструкцию из устриц в «Бальтазаре», где я оказалась после концерта. Вдобавок ко всему этому я натолкнулась на своего бывшего бойфренда, которого в свое время поливала такими словами, что теперь страшно вспомнить. В голове застряла мысль: «Не смей с ним спать!» Мы пришли ко мне и… ничего. Важное открытие сегодняшнего вечера: если я смогла сидеть за столиком в ресторане перед тремя кондитерскими шедеврами и не съесть их, то смогу посидеть в квартире со своим бывшим и не переспать с ним.

День восьмой

Вот я и вернулась в свой «ах, какая девушка» вес. Я это знаю, потому что когда шла сегодня по улице в короткой юбке и тесной блузке, какой-то строительный рабочий при виде меня свесился с лесов и сказал:

– Ах, какая девушка!

Очевидно, приемлемые весовые категории женщин делятся на две категории: девичья и «ах, какая девушка». Единственный побочный эффект, которым я страдаю, – трудности с засыпанием. А мне необходимо хорошо выспаться, потому что завтра я буду светить своей физиономией на все Соединенные Штаты, так как меня пригласили на телевидение принять участие в «Утреннем шоу».

День девятый

Плохие новости: поспать удалось всего лишь четыре часа. «Утреннее шоу» оказалось слишком уж утренним. И для того, чтобы не выглядеть так, будто ты только что проснулась, надо встать еще раньше.

Хорошие новости: похудела на десять фунтов! Однако камера добавляет человеку веса, так что я решила не радоваться раньше времени. Меня беспокоит эта съемка в «Утреннем шоу», потому что: а) я еще никогда в жизни не выступала в прямом эфире и б) я, между прочим, на девятом дне диеты, так что я рискую грохнуться в обморок в съемочном павильоне, замаскированном под гостиную прямо перед камерами. Моим единственным утешением было то, что очень немногие люди из всех, кого я знаю, встанут в такую рань, и еще меньше включат телевизор.

День десятый

По-настоящему испугалась сегодня в спортивном зале, когда наконец-то почувствовала ощутимые побочные эффекты. Живот свело судорогой и острая боль пронзила плечо. Но я осталась сидеть на велотренажере, потому что занятие только что началось, а брошюра утверждает, что боль – признак того, что диета действует и вредные токсины выводятся из организма. Я очень на это надеялась и старалась не думать о том, что могу помереть прямо здесь, в тренажерном зале. Как только я уменьшила нагрузку, боль отпустила, и я почувствовала себя прекрасно.

Вот так! Я не съела ни единого кусочка за десять дней. Получить премию «Эмми» по сравнению с этим – ерунда. Это – самый впечатляющий поступок за всю мою жизнь. Теперь самое главное – удержаться на достигнутом. Сделать так, чтобы не исчезли изящные скулы. В брошюре говорится, что диету надо соблюдать минимум десять дней, но можно продлить до сорока. Прикинула, а не продлить ли мне диету до сорока дней. Я могу даже придумать причину, зачем мне это надо. И все эти размышления приводят меня к последней мудрой мысли: мы, женщины, можем отказаться от одних вещей, а от других – не можем от еды – можем. От секса со своими бывшими – можем. А от навязчивых мыслей о собственном весе – нет.

Наконец я решила прекратить сидеть на диете, потому что уже выполнила свой план и я не Индира Ганди. Я абсолютно уверена, что Ганди не вскакивала каждое утро на весы с воплем восторга.

Не для тех, кто тоже решил попробовать: после прекращения диеты я набрала едва ли половину сброшенных килограммов. Но надо признать, что сидеть на диете было проще, чем слезать с нее. Может быть, это потому, что я попыталась, по совету автора брошюры, «перейти на пожизненную диету из фруктов, овощей, орехов и ягод». Наконец мне пришлось позвонить своему врачу, который спросил меня, зачем вообще я села на эту диету. И посоветовал съесть простой подсушенный тост. Я хотела сказать ему, что собираюсь избегать клетчатки, но подумала и поджарила тост.

Специальные вопросы для определения психологической совместимости: тест, который позволит вам разобраться с прошлым любовным оптом и вступить в новые отношения, полностью отказавшись от старых

Нет ничего хуже, чем, едва не выйдя за человека замуж, расставаться с ним и начинать все сначала. Это, наверное, вроде того, как, провалив экзамены в высшую школу, возвращаться в детский сад. И теперь, благодаря блиц-опросам в прессе, мы знаем, что у взрослых одиноких женщин нет времени, терпения и сил для того, чтобы возвращаться на исходные позиции и начинать все сначала.

Я страшно обрадовалась, когда узнала, что, несмотря на громкую рекламу (на обложке журнала «Тайм»), книга Сильвии Энн Хьюлетт об «эпидемии бездетности» мертвым грузом лежит на прилавках. Мне очень нравится, что ее никто не покупает. Я чувствую, что тысячи красивых, одиноких, тридцати-с-чем-то-летних, не имеющих ребенка, но не теряющих надежды женщин вроде меня не желают покупать эту книгу («Создание жизни: работающие женщины и проблема рождения ребенка»), потому что не хотят об этом слышать.

Говорить женщине, а особенно одинокой, что ей следует поспешить с рождением ребенка, в принципе то же самое, что советовать старушке побыстрее переходить улицу. Старушке и самой хочется оказаться на той стороне. Она торопится. И крик, что уже зажегся красный свет и машины поехали, не поможет ей двигаться быстрее.