У меня вовсе нет желания вносить изменения в законодательство или участвовать в политической жизни страны, но мне как-то пришла в голову великолепная идея программы предотвращения беременности у несовершеннолетних девочек. Дайте девочке младенца (желательно с больными ушами) на время полета. Родители ребенка могут сидеть в соседнем ряду и наслаждаться покоем, девочка летит бесплатно (стимул для обеих сторон), и число беременных девочек тинейджерского возраста резко упадет. Отличная идея, вам не кажется? Если кто-нибудь из наших народных избранников или руководителей авиалиний читает эту книгу, то идея ваша. Единственное, о чем я прошу, – это внедрить ее в жизнь до того, как у меня самой родится ребенок.

Я имею некоторое право на такие крамольные мысли. Однажды я куда-то летела и очень надеялась поспать в самолете. Тут в салон вошла женщина с орущим ребенком. Я взмолилась про себя: «Хоть бы этот ребенок сел подальше от меня». Естественно, его место оказалось рядом. Этот младенец выглядел очень здоровым, полным сил, способным проорать благим матом всю дорогу до Лос-Анджелеса и обратно. Его измученная мама бросила на кресло пачку «Чириоз» и огляделась в поисках пустой багажной полки, чтобы положить, как я понадеялась, младенца. Я не стала помогать женщине, а дождалась, когда подойдет стюардесса. А потом спросила ее, не осталось ли еще свободных мест в салоне, и если осталось, то я бы очень хотела пересесть. Стюардесса сочувственно улыбнулась. Затем женщина села.

– Знаете, так трудно ездить с ребенком. Когда я была беременная, все ко мне очень бережно относились, а теперь я как изгой какой-то.

Мне стало стыдно, и я попыталась загладить произведенное впечатление.

– Да, – сказала я, – это верно. Так поступать некрасиво. Все мы когда-то были детьми. Почему люди не могут проявить сочувствие и понимание?

Во время полета я молилась про себя, чтобы стюардесса не предложила мне другого места, так как была полна раскаяния, и к тому времени, когда мы пролетали где-то над Фениксом, уже размахивала печениной и распевала детские песенки.

Так вот, увидеть, что рядом со мной будет сидеть красавец-мужчина, было приятно и неожиданно. Еще более приятно и неожиданно было услышать от него приветствие.

– Салют!

В моей голове уже возникла картина наших будущих свиданий, как вдруг я услышала, что он добавил:

– Вы не будете возражать, если я попрошу вас пересесть, чтобы освободить место для моей девушки Кэнди?

И Кэнди стояла там же, мило улыбаясь. Разумеется, это была стройная блондинка. Идиотское имечко – Кэнди, поэтому она мне, во-первых, не приглянулась. Во-вторых, ему совершенно необязательно было называть ее по имени. Скорее всего, ему нравилось произносить это слово, нравилось, что он встречается с какой-то Кэнди. В-третьих, Кэнди украла моего мужчину. И в-четвертых (мне еще позволяется в-четвертых?), я не чувствовала, что хочу их поддержать. И тогда я им выдала следующее:

– Знаете, я только что рассталась с любимым мужчиной и не чувствую потребности помогать вам в данный момент. Так что, если вы не возражаете, я никуда не пересяду.

У Кэнди вытянулось лицо. Я почувствовала себя злобной ведьмой. Но я охраняла свою территорию (и место у окна)! С какой стати я должна пересаживаться? Я скажу почему. Потому что я одна! Я одинока! Лечу одна! И никто не будет по мне скучать!

Кэнди и ее бойфренд грустно улыбнулись друг другу и содрогнулись. Как же они теперь по отдельности? Не моя проблема. В праздник я одна, без бойфренда. Я одна нашла свободное место на парковке, одна тащила сумки на автобусную остановку, одна выволокла их из автобуса, одна ждала в очереди на регистрацию. Когда я одна приеду в дом моей сестры в Даллас, я буду спать в детской комнате – опять же одна! Так что и Кэнди переживет одна этот долбаный полет!

Ее бойфренд оказался очень симпатичным. Мы проговорили с ним всю дорогу, до самого Далласа. О ней мы не говорили. Она была всего лишь огоньком на экране радара. Когда он спросил, нет ли у меня ручки, я знала, что песенка Кэнди спета. Сейчас он напишет мне свой телефонный номер, и мы отныне будем вместе, и все это благодаря тому, что я не поменяла место.

На салфетке он написал: «Я тебя люблю!» (что, как мне показалось, было немного преждевременно!), а затем попросил людей, сидящих перед нами, передать записку Кэнди.

Скольким людям, должно быть, нежелательны эти отношения?

Когда он возвращал мне ручку, я уже жалела, что не сижу рядом с орущим младенцем.

Сезонные обострения: ваше недовольство после получения двухсотой открытки к Рождеству с изображением чьей-нибудь счастливой семьи, тогда как собственную вам еще предстоит создать

И вот снова наступает это время года – приходят открытки-фотографии к Рождеству! Люди, которых вы едва помните, вовсю набивают ваш почтовый ящик изображениями своих улыбающихся супругов, детей, иногда домашних животных. Мои бывшие бойфренды тоже посылают мне открытки и продолжают удивлять меня своей неспособностью исчезнуть из моей жизни. Вот, например, один бывший, на Гавайях, прислал свое изображение, где он целует дельфина. Вот еще письмо от другого с надписью «Я влюблен… в себя». После чего он приписывает, что пошел в группу самопомощи «Форум» и думает теперь, что все тоже должны пойти в такую группу, безумно счастлив, звони, расскажу подробнее.

Остальные открытки более-менее нормальные. Своими рассылками их авторы просто хотят пожелать мне счастливого праздника. Хотя, честно сказать, иногда такое внимание напрягает. Если ты одна, а особенно если стала одинокой только что, эти рождественские открытки-фотографии могут привести к не очень праздничному нервному срыву на тему «когда-же-я-наконец-выйду-замуж».

Особая тема – фотографии милых деток, одетых Санта-Клаусами. Очень бы хотелось получать подобные изображения по обычной почте, а не по электронной. Прием фотографии по и-мейлу (для тех, кто все еще пользуется обычными модемами), как правило, занимает минут двадцать и часто сопровождается прерыванием соединения. К тому моменту, когда появляется фотография, начинаешь думать, что ребеночек мог бы быть и посимпатичнее, черт возьми. И он вылезает пиксель за пикселем, так что ты смотришь и пытаешься понять, что это… а, это ребенок… ребенок, одетый в… ребенок, одетый в хлопчатобумажную рубашечку… ребенок в хлопчатобумажной рубашечке с… с заплаткой в виде тыквы! Ой, какая прелесть! Так вот, оказывается, из-за чего завис мой компьютер.

Невозможно сказать друзьям, у которых есть дети, прекратить присылать вам их фотографии. Вас просто неправильно поймут и подумают о вас плохо. Даже сейчас пишу это и думаю – а ведь точно подумают плохо. Лучше всего будет сменить электронный адрес. Или дать друзьям с детьми какой-нибудь отдельный адрес и никогда не открывать этот ящик. Откроете только тогда, когда у вас самих появится ребенок.

Как раз в прошлом году на четвертом младенце, одетом Санта-Клаусом (ребенок прислонен к дивану, фотография была сделана либо за минуту до, либо сразу после страшной истерики), я решила купить себе спортивную машину.