Возьмем для начала библейскую Книгу Бытия. Дело происходит на заре времен. Адам и Ева занимаются своими делами, ухаживают за райским садом и стараются не вкушать от Древа познания, ибо это категорически запретил Бог. Дела идут неплохо (в конце концов, они ведь живут в земном раю), пока не появляется змий и не убеждает Еву съесть плод запретного дерева. Он делает ей предложение, от которого она не может отказаться: плод выглядит привлекательно, а если она съест его, то будет отличать добро от зла — как сам Бог. Ева поддается искушению, и ее изгоняют из Эдемского сада. Такую цену она заплатила за свой FOMO.

Согласно библейской традиции, Ева была первым человеком, пострадавшим из-за неправильного питания, — но далеко не последним. Видео, изображающее людей, поглощающих пищу совсем не так, как следует (будь то острый перец, корица или молоко), набирают на YouTube сотни миллионов просмотров. Потом эти фокусы воспроизводятся дома, в ресторанах и на детских площадках: люди во всем мире, отбросив благоразумие, регулярно поддаются своему FOMO и участвуют в самых диких экспериментах с едой. Их искушает не змий, а возможность присоединиться к стаду и поучаствовать во флешмобе. Помимо того, что на ветер выбрасываются хорошие продукты, эти выходки могут печально кончиться. Велик шанс угодить после них в больницу. Пятеро школьников из Огайо, которые ели славящийся своей остротой перец-призрак, были госпитализированы с тяжелыми аллергическими реакциями[13]. А некий калифорниец, что еще хуже, 23 дня пролежал в больнице с разрывом пищевода[14].

FOMO в сочетании с интернетом может спровоцировать людей на весьма опрометчивые поступки. Да и компании тоже. В 2017 году Pepsi пыталась поразить воображение миллениалов — ценной и политически сознательной демографической группы «короткометражным фильмом» под названием «Гимн живущему сегодняшним днем» (Live for Now Moments Anthem). В фильме (извините, рекламном ролике) модель Кендалл Дженнер убегает с фотосессии и присоединяется к проходящей мимо демонстрации протеста. Против чего направлена акция, совершенно не понятно (один из лозунгов попросту гласит «Любовь»). Кендалл проталкивается вперед, оказывается во главе толпы и уверенно шагает к шеренге полицейских, стоящих с каменными лицами. Она достает банку пепси, протягивает одному из стражей порядка, и обстановка тут же разряжается. Полицейский пьет и улыбается, люди аплодируют и кидаются друг другу в объятия, осознав, что пепси может стать лекарством от всех мировых проблем.

Пытаясь сплотить миллениалов в любви к своим напиткам, Pepsi преуспела в гораздо более трудном деле: объединила американцев всех политических взглядов в общем убеждении, что своим фильмом (извините, рекламным роликом) продемонстрировала потрясающую бестактность. Использование образа мирного протеста для продажи безалкогольных напитков было воспринято как опошление тех самых социальных движений, которые изначально вдохновили создателей рекламы. После волны негодования Pepsi убрала ролик менее чем через двое суток. А затем публично извинилась перед потребителями и Кендалл Дженнер. Для последней это стало началом просто ужасного месяца: Fyre Fest состоялся всего несколько недель спустя.

Идет ли речь о запретном плоде, запретной пище или банке запретной пепси, все эти примеры ясно показывают: FOMO настолько глубоко укоренен в культуре, что для того, чтобы испытать его и заплатить за это свою цену, не нужны смартфон и соцсети. До появления интернета и социальных медиа ощущение упущенных возможностей подогревали газеты, радио, телевидение, разговоры у кулера и даже домашнее слайд-шоу дяди Фрэнка о его круизе на Гавайи. При этом за последние пару десятилетий что-то явно изменилось. Почему, например, люди, тысячелетиями населявшие Землю, начиная с Homo habilis и заканчивая Гомером Симпсоном, до сих пор не испытывали ни малейшей потребности в словах, которыми можно было бы описать чувство FOMO? Перемены, конечно же, объясняются тем, что появился интернет — и сделал наше аналоговое общество цифровым.

Если вы хотите понять роль технологий в развитии FOMO, вспомните начало 2000-х — каменный век социальных медиа. В отсутствие соцсетей, смартфонов, текстовых сообщений и порожденной ими всеобщей взаимосвязанности мир жил по-другому. Почти для каждого цифрового взаимодействия требовалось не только решение выйти в интернет, но и ряд действий. Нужно было запустить компьютер, подключить его к сетевому кабелю или к редкому в те времена Wi-Fi, и только после этого можно было зайти на сайт или в электронную почту. Тогда не было никаких уведомлений и мессенджеров, которые требовали бы внимания каждые несколько минут. В этом смысле пользование интернетом мало чем отличалось от просмотра телепрограмм. Каждый раз, регистрируясь при входе в систему, вы сами делали этот выбор, а значит, это вы управляли интернетом, а не он вами.

А теперь вернемся в настоящее. Когда в последний раз вас ничего не отвлекало? Скорее всего, это было до того, как вы приобрели первый смартфон. С тех пор, едва выдается более или менее свободная минута (например, вы стоите в очереди на кассу или бродите по магазину), вы, скорее всего, достаете телефон. Запускаете приложения, пишете электронные письма, просматриваете социальные сети, играете в игру или отправляете кучу сообщений. И это вместо того, чтобы пару минут помечтать, отвлечься от происходящего, отпустить ум в свободное плавание. Сейчас экранное время среднего американца исчисляется более чем 10 часами в сутки, преимущественно на мобильных устройствах[15]. Сегодня главный — интернет. Это он управляет вами.

Что же изменилось? Три могущественные силы коренным образом перестроили наши отношения с высокими технологиями и друг с другом, изменили способ обмена информацией и дали новый толчок первобытным инстинктам, давно сделавшим FOMO частью человеческой психики. Во-первых, мы живем в эпоху непрекращающегося доступа к информации. Во-вторых, нашу жизнь изменила безграничная взаимосвязанность всех со всеми, вызванная распространением социальных сетей. В-третьих, вся эта информация и взаимосвязанность позволяют очень легко сравнивать себя с другими, независимо от того, живут ли они по соседству или на другом конце земного шара. В результате возникает так называемый страх оглядки, который особенно пагубен в полностью контролируемом мире соцсетей.

1. Непрекращающийся доступ к информации