При объективном рассмотрении нетрудно заметить, что «черная пятница» задействует те же механизмы, что заложены в FOMO: восприятие и стремление быть своим. Во-первых, асимметрия информации убеждает вас, что совершенно необходимо присоединиться к массам, чтобы ухватить потрясающие скидки, пока товар не закончился. Вы понятия не имеете, какова на самом деле конкуренция и сколько товара на складе, поэтому, когда откроются двери магазина, должны быть на месте, чтобы не упустить свой шанс сэкономить. Во-вторых, вся эта горячка призвана задействовать силу толпы. Все строится на азарте состязания с соседями в погоне за некой идеальной вещью, которую вы потом можете поставить под дерево, рядом с менорой или засунуть в шкаф. Ритейлеры не брезгуют никакими уловками, лишь бы вы появились в магазине. В 2018 году сеть Walmart объявила, что ее магазины будут устраивать «праздники», во время которых раздадут четыре миллиона порций кофе и два миллиона кексов[10]. Эта тактика может показаться немного странной, но она работает: примерно 175 миллионов американцев (включая меня) сегодня делают покупки в интернете или в магазинах именно в выходные между Днем благодарения и «киберпонедельником»[11].

Иными словами, «черная пятница» — сложно организованный заговор, направленный на то, чтобы разлучить вас с семьей, постелью и кредитной картой. И это не единственный случай. Каждый день вы сталкиваетесь с заговором, большим или малым, подпитываемым мощным сочетанием биологии, культуры и технологий и имеющим ту же цель, что и «черная пятница»: вызвать у вас FOMO и заставить сделать выбор, продиктованный внешними факторами, а не вашей собственной интуицией и логикой. Вот почему важно помнить, что испытывать FOMO — это не ваш личный выбор. Скорее всего, он навязан вам разномастной компанией, в которую входят Apple, Google, Facebook, Snapchat, все приложения на вашем телефоне, основные потребительские бренды, инфлюэнсеры в социальных сетях, кора головного мозга, ваши предки и Библия. Так что шансов у вас никогда и не было: как покажет следующая глава, от FOMO убежать не получится.

Хотя сама аббревиатура FOMO появилась недавно, импульсы, порождающие это явление, отнюдь не новы. С нейробиологической точки зрения люди запрограммированы на то, чтобы испытывать FOMO. Еще во времена Homo habilis и Homo erectus наши предки, охотники и собиратели, жили племенами и прекрасно знали, что у них есть, а чего не хватает, чтобы дожить до завтра. Так что в те времена паранойя была оправданна. Если бы вы, кочуя со своими собратьями-гоминидами, упустили важный источник пищи, воды или надежное убежище, жизни всего племени грозила бы опасность. При этом первобытные люди осознавали, что еще один фактор их выживания — постоянная принадлежность к группе, помогающая ориентироваться в тогдашнем суровом мире. Тот, кого изгоняли из группы или лишали жизненно важной информации, подвергался смертельной опасности. Человек знал, что должен держаться собственного племени, быть своим — только так можно было выиграть борьбу за выживание, где побеждает наиболее приспособленный. Без FOMO мог бы исчезнуть весь вид!

Химические соединения, вызывавшие FOMO у наших предков, по сей день присутствуют в нашей ДНК. Недавно исследователи из Мичиганского университета опубликовали в журнале Molecular Psychiatry статью, подробно описывающую, как мозг выработал удивительную эмоциональную реакцию на угрозу отвержения. Эксперимент был задуман как умная версия приложения для знакомств, в котором испытуемые просматривали множество анкет онлайн-знакомств и выбирали тех, кого хотели бы узнать поближе. Ученые проводили сканирование мозга как раз в тот момент, когда участники исследования узнавали, ответили им взаимностью наиболее привлекательные для них кандидаты или отвергли. Когда слезы высохли, сканирование показало, что человеческий мозг вырабатывает одно и то же природное обезболивающее средство — опиоиды — и при физических травмах, и при эмоциональных, таких как неудача или отвержение[12]. Оказывается, слова причиняют не меньшую боль, чем палки и камни, особенно когда вы жаждете принадлежать к группе и быть востребованными.

Не только люди инстинктивно стремятся быть частью группы. Некоторые виды животных устроены примерно так же. Когда я наблюдаю, как американцы движутся к торговому центру в «черную пятницу», то вспоминаю миграцию антилоп гну через заповедник Серенгети. Каждый год более 1,5 миллиона животных совершают 1000-километровый переход из Северной Танзании в Кению, а потом возвращаются обратно. Это опасное путешествие, около 250 000 животных умирают по пути, но другого выхода нет — инстинкт велит антилопам гну мигрировать.

Двигаясь на север к заповеднику Масаи-Мара, антилопы идут так плотно, что между хвостом одного животного и мордой другого почти не остается просвета, и линия, в которую они выстраиваются, тянется насколько хватает глаз. По мере того как стадо продвигается вперед, смысл кажущегося бесконечным парада начинает проясняться. Это стратегия выживания, основанная на феномене под названием «роевой интеллект». Когда животные движутся стадом, врагам трудно охотиться на многих особей одновременно, поэтому, даже когда хищнику удается утащить одну-двух антилоп, остальная часть группы неустрашимо движется вперед. Каждое животное доверяет своим инстинктам, потому что только так оно сумеет выжить в долгом путешествии по равнинам.

Вы можете спросить: «Какое отношение миграция антилоп гну имеет к „черной пятнице“?» Самое непосредственное. Если подумать, и то и другое — примеры стадного мышления. FOMO коренится в примитивном желании особи принадлежать к группе. В этом смысле мы мало чем отличаемся от антилоп гну. Инстинкт заставляет нас стремиться быть включенными в группу, в этом мы видим основу собственного (эмоционального) выживания. Так что, если подумать, все те, кто несется вскачь из магазина в магазин, имеют право обвинить в этом гены.

Но следует помнить кое-что важное: мы все-таки не антилопы гну. Если вы пропустите Fyre Fest или тематическую вечеринку по «Игре престолов», которую устроил сосед, шанс, что на вас нападет гиена и загрызет насмерть, равен нулю. Если вы не живете в Серенгети (где, как вам сообщит любая антилопа гну, статистическая вероятность такого исхода довольно высока), можете просто проигнорировать эти события. Вам, в отличие от животных, совсем не обязательно следовать за толпой, чтобы прожить еще один день.

Биологическая предрасположенность человека к FOMO на протяжении всей истории не осталась незамеченной. Как фундаментальная часть человеческого существования он не одно тысячелетие присутствует в изобразительном искусстве, театре, кино, религии и массовой культуре.