Нет больше ситуаций типа: «Мама, папа, вон тот гость, кажется, приятный человек. Может, сыграем свадьбу через три месяца?»

Вместо этого мы имеем новую культуру романтических отношений, основанную на эпическом поиске подходящей кандидатуры. Этот поиск может начаться еще во время учебы и продолжаться на протяжении всей трудовой жизни. Этот поиск может принимать множество разных форм, поскольку сегодня на наших романтических мониторах показывают очень динамичное кино.

В 2014 году средний американец проводил за экраном – смартфона, планшета, телевизора или компьютера – 444 минуты в день, а это почти 7,5 часа. Это больше, чем в европейских странах, где тратят «всего» 5–7 часов, но, впрочем, не позволяет США войти в пятерку стран, лидирующих по этому показателю: Китай, Бразилия, Вьетнам, Филиппины и – на первом месте – Индонезия, жители которой просиживают, уставившись в экран, по 9 часов в день{8}.

Эти 7,5 часа – довольно много, но, подсчитав, сколько времени я провожу перед экраном, я понял, что это вполне возможно. Сегодня у меня самое обычное воскресное утро в Лос-Анджелесе. Проснувшись, я некоторое время переписывался со своими друзьями Ником и Челси, чтобы решить, где пообедать. Потом открыл ноутбук, чтобы оценить предложенные ими рестораны. Вошел в Yelp, начал изучать меню, а параллельно смотрел то одно, то другое (дурацкие ссылки, которые привлекли внимание в Reddit[5], фрагменты вчерашнего выпуска Saturday Night Live), наконец после примерно двадцати сообщений, на обмен которыми ушел час и семь минут, Ник с Челси решили пойти в ближайшую закусочную. Мне туда не захотелось. Короче, мы вообще не встретились.

Вместо этого я пошел в другое место и в другой компании. Там я услышал одну песню рэпера Nelly и некоторое время изучал статью о нем в «Википедии», что должен делать всякий, кому приходят в голову вопросы относительно Nelly. По дороге домой я переписывался с несколькими людьми насчет планов на ужин[6]. А сейчас я сижу дома, опять за компьютером, набирая текст этой главы, который вы читаете, скорее всего, тоже с экрана!

Обитатели мира одиноких людей ведут себя во многом так же, как я, когда пытаюсь спланировать свой день: строя или пытаясь строить планы на свидание с кем-то из тех, кто находится в их романтической орбите в каждый момент времени. И, как и в случае с моей несостоявшейся встречей с Ником и Челси, этим планам не всегда суждено сбыться. Так же как я внимательно оцениваю рестораны, молодые люди оценивают друг друга – на сайтах знакомств, в соцсетях или просто в Google, чтобы лучше узнать своего потенциального партнера.

Насколько я понимаю, мы тратим столько времени в компании своих электронных устройств потому, что создали свои собственные телефонные миры.

Эти телефонные миры связывают нас со всем и всеми в нашей жизни – от родителей до случайных знакомых по Facebook. В социальной жизни представителей юного поколения Instagram, Twitter, Tinder и Facebook значат не меньше, чем общежития, кафе и клубы. Но в последние годы и все больше взрослых начали тратить время на свои гаджеты – то есть практически все, у кого есть возможность купить смартфон и подключиться к интернету, становятся гиперзависимыми от своего телефонного мира.

Телефонный мир – это место, куда вы отправляетесь, чтобы найти спутника для похода в кино. Там же вы решаете, какой фильм посмотреть. Там же покупаете билеты. Там же сообщаете своему другу, что уже на месте. Там же ваш друг пишет вам: «Черт, я приехал не в тот кинотеатр». Там же вы отвечаете ему: «Блин, что за хрень?! У тебя всегда так. Отлично. Пошел смотреть “Бросок кобры–2” один».

Но сегодня наши телефонные миры стали не только средством решения большинства повседневных задач, но и местом, где мы проводим значительную часть личной жизни.

* * *

Сегодня, если у вас есть смартфон, вы круглосуточно семь дней в неделю носите в кармане бар для одиноких. Стоит нажать пару кнопок, и в любое время дня и ночи погружаешься в бескрайний океан романтических возможностей.

Поначалу плавание по этому океану может показаться восхитительным. Но большинство одиноких людей быстро понимают: просто оставаться в нем на плаву можно только ценой неимоверных усилий, не говоря уже о том, чего стоит найти в нем подходящего человека и вместе с ним добраться до берега.

В этих водах столько всего происходит, столько быстрых решений приходится принимать, столько трудных шагов делать… И тяжелее всего обычно бывает решить, что делать, когда встретил кого-то, кто тебя заинтересовал.

Мы видели на моем примере с Таней, что, какой бы простой ни казалась задача пригласить этого человека на первое свидание, она всегда сопряжена со стрессом и страхом все испортить.

Как мы видели из моей истории с Таней, приглашение на первое свидание – простая задача, которая часто превращается в мучительную проблему, источник страха, сомнений и тревог. С ней сопряжено множество труднейших решений. Как пригласить? Лично? По телефону? Написать сообщение? Что сказать? Может ли этот человек быть тем, с кем я проживу всю мою жизнь? Что если мы созданы друг для друга? Что если я все на хрен испорчу, не найдя правильные слова?[7]

Однако пусть современные технологии и ответственны за свою долю стресса, приглашение того, с кем недавно познакомился, на первое свидание никогда не было легким делом. Это означает признание в том, что человек тебе нравится, и сопряжено с ужасным риском отказа – или, в наше время, необъяснимого, ледяного молчания.