Первые гороскопы, хотя и дошедшие до нас фрагментарно, тем не менее доносят до нас голоса прошлого. Типичный отрывок [37] датирован 15–22 годами н. э. Это ряды надписей в телеграфном стиле. Многоточие стоит там, где папирус был разорван. Некоторые касаются сугубо астрономических вопросов:

Но тут же раздается и голос астролога, бдительного и внимательного:

Да, астролог тот был порядочным растяпой, заметили нынешние исследователи этого собрания папирусов, — Скорпион-то знак женский, а не мужской.

Иногда фрагменты гороскопов можно найти на стенах — они похожи на граффити, а их зашифрованные астрологические намеки — на необдуманные одноразовые поделки. Очевидно, астролог или его помощник воспользовались свободной стеной, чтобы записать детали, которые не мог доверить папирусу. В этих отрывках тон почтительный, время лишило слова льстивости, оставив только оттенок простой человеческой чуткости:

Есть там и еще кое-что, определенная живость. Один гороскоп от 283 года до н. э. [38] весьма типичен. Начинается он сводкой фактов:

и заканчивается кратким как выстрел пожеланием:

И другие фрагменты демонстрируют мелодраматический внутренний ритм. Один обрывок папируса 95 года н. э. стал знаменит, поскольку его текст — единственный экземпляр давно утерянной надгробной речи известного афинского оратора Гиперида, жившего в IV в. до н. э. На обратной стороне — греческий гороскоп и астрологический трактат на греческом и раннем коптском языках. Древний папирус был куплен в Египте в середине XIX столетия при обстоятельствах, довольно типичных для таких находок: бдительный исследователь случайно находит сокровища, пылящиеся в лавке антиквара, а в результате продавец и ученый, изрядно поторговавшись, остаются вполне довольны — и тому и другому кажется, что он одурачил партнера. Обрывок этот ни в коей мере не легок для прочтения и перевода, но в его предсказаниях — всплеск жизни. Гороскоп был, очевидно, заказан при рождении ребенка. Астролог погрузился в поток времени и увидел «здравие и изобильные удовольствия», к которым прибавится радость от того, что, «будь он раб, его освободят, [и] будь он беден, озолотится» [39]. А если ему случится быть богатым, щедро присовокупляет астролог, «он станет еще богаче». Дети его «родятся с добрым нравом». Предсказание набирает силу, как набегающая волна: «И связи его будут превосходны и простерты повсюду».

А потом тон внезапно меняется. «Он будет страдать от холода, лихорадки и прочих хворей, это предвещает Марс». Мало того, Венера оказывается в апанафоре[11]. «Он будет холоден в отношении женщин». Но что еще хуже, волна, еще недавно вздымавшаяся, теперь падает в черную бездну. «Он предстанет перед судом магистрата по ужасному обвинению… Будет страшно страдать и влачить жалкую жизнь в иных землях». Первый жребий, невозмутимо поясняет астролог, это разлука, причем как и второй, как и третий.

Стоя у колыбели своего малыша и слушая его агуканье, что же подумали родители, когда астролог, мявший руками подол тоги, намекнул с помощью вежливого покашливания, что им, возможно, стоит пересмотреть счет за услуги?

Однажды, в глубокой древности, к астрологу обратились за консультацией по важному делу [40]. Внимательно выслушав клиента, он излагает основные факты по этому делу неразборчивым почерком человека занятого и высокопрофессионального:

В этих словах мы слышим как будто вздох от скуки. И этот «еще один запрос» звучит как «еще один пациент» из уст врача. Но вот следующие слова — «страхи за корабль» — с сокрытым в них зловещим намеком на катастрофу, подсказывают, что к астрологу, царапающему что-то на дощечке в своей припортовой конторе, пришли за разрешением безотлагательной проблемы. Любое плавание в те времена было экспедицией в неизвестность. Не умея отменять расстояния, мужчины и женщины воспринимали астрологию как способ одолеть время.

Отчет астролога оставляет за скобками обстоятельства, побудившие заказчика задать вопрос. Откуда нам знать, вдруг он был купцом, пекущимся о шерстяных тканях, или мужем, раздраженным долгим отсутствием супруги, или матерью, решившей узнать судьбу своего ребенка. Клиентом астролога мог стать любой. А сам астролог тогда совмещал в себе целый ряд знакомых нам ныне специалистов: он был и частным детективом, крадущимся по «коварным улочкам»; врачом, прослеживающим причинно-следственную связь по гирлянде симптомов; молекулярным биологом, видящим в цепочке ДНК отблеск небесных тел.

Заручившись обещанием астролога, что тот сразу даст знать — прошу вас, в тот же миг, не забудьте, — клиент уходил, а астролог приступал к работе. Ему предстояло составить несколько графиков. Он не предсказывает будущее. Будущее уже произошло. Корабль в целости и сохранности стоит в гавани либо пропал в море, но в любом случае его судьба определена.

Разгладив лист чистого папируса и почесав смуглую макушку, астролог ставит свою астролябию на полированный стол, лениво выплевывает зернышки граната в угол кабинета и приступает к расчетам.

Порядок действий всегда одинаков. Гороскоп определяется временем и местом:

Используя различные замысловатые эфемериды[12], таблицы местоположения планет, которые в Римской империи можно было достать без труда, астролог дает смелое описание небес, какими они были в тот день и час: