Возможно, Роулинсон — искатель приключений забудется в веках, так же как Роулинсон — военный и дипломат. Но наверняка сохранится память о Роулинсоне — дешифровщике, о Роулинсоне — любителе опасных занятий. Ведь именно эта его ипостась вернула астрологию астрологам, определив ее положение в потоке времени. И, обладая нашими нынешними знаниями о предзнаменованиях, мы понимаем, насколько опасна астрология — как для древних, так и для нас. Астрологи пользовались методами, которые не могли контролировать, и задавали вопросы, на которые не могли ответить.

Леопард Роулинсона навсегда останется за прутьями своей клетки. А мы — там, где был и есть генерал Роулинсон: как и он, мы гладим зверя по голове и надеемся, что нас-то он не укусит.

Глава 2 Телец Золотой язык

Это 483 год до н. э. Астролог составил гороскоп для львенка. Его клиент желал убедиться в том, что лев станет дисциплинированным домочадцем. Водные знаки свидетельствуют: до того как войти в убаюкивающий ритм будней, животному придется проделать путешествие на борту корабля.

Немного позднее, страдая от морской болезни и шатаясь, лев сомкнет свою полосатую пасть вокруг колена одного моряка.

Халдей Берос — тот самый астролог Берос — родился в Вавилоне во времена правления Александра Македонского. В детстве его отдали служить Белу, вавилонскому богу, среди заслуг которого числилось создание звезд, Солнца, Луны и всех пяти планет. По-аккадски Белос звучало как Белрушу, что в грубом переводе означает «Бел — пастух его». В грекоговорящем мире Берос быстро снискал репутацию одаренного астролога.

Еще в молодости Берос переехал на остров Кос, который находится в Средиземном море у побережья Турции. Остров очень живописен: к воде спускается цепь крепких меловых скал, которые, точно ноги слона, внизу разделяются на пальцы мелких гротов. У основания скал к ним льнут редкие деревца, теснимые галькой побережья. Как и другие греческие острова, Кос, хотя и сотворенный из камня, весь пронизан светом: ослепительное солнце в выбеленном небе и море глубокого, небывало аквамаринового цвета.

Сам я ничего этого не видел, но меня заверили, что все там именно так.

Шли дни. Каким-то образом Берос наладил собственное питание, нашел крышу над головой и обзавелся рабами или слугами, а спустя некоторое время открыл школу. К нему тянулись ученики и энтузиасты, и он наверняка зарабатывал на жизнь, раздавая предсказания. Вскоре Берос стал известным.

Будучи одновременно и астрологом и историком, он опубликовал три книги, в которых проследил вавилонскую историю на всем ее протяжении. Эти рассказы, так же как и его астрологические прогнозы, дошли до нас только в обрывках, в более поздних греческих и римских комментариях. Прибегая к записям, которые ныне всего лишь пыль, Берос, очевидно, убедил себя в том, что вавилоняне — это народ, которому более 490 тысяч лет. Современные ученые считают сие предположение излишне щедрым. Но какой бы возраст Берос ни приписал вавилонянам, именно в его утраченных трудах повествуется о Всемирном потопе, и рассказ этот перекликается с библейской притчей, по крайней мере, в том, что там упоминается и опустошающее наводнение, и своевременное появление ковчега.

«Весьма способный человек», — охарактеризовал Бероса Татиан[8] [30].

Разница между фактом и мифом ускользала от Бероса-историка — вероятно, потому, что она не существует или не может быть четко очерчена, — но некоторое число мифов, которые он пересказывает, касаются глубоких философских проблем. Бероса озадачивало то, что человек, единственный из живых существ, знает гораздо больше, чем ему нужно для выживания. Он излагает притчу, которая объясняет приобретение человеческих знаний на примере дара из моря. «В Вавилоне, — пишет епископ Кесарии Евсевий, живший в IV веке, в своем кратком обзоре вавилонской истории, — многие люди существовали без всякой дисциплины и порядка, просто как звери» [31]. Происходило это в далеком прошлом. Тогда-то и появилось в Вавилоне жуткое чудовище Оаннес. Оно вылезло из вод Красного моря, и «телом оно было рыба, но к рыбьей голове крепилась другая голова, человеческая, а к рыбьему хвосту — ноги, как у человека, и говорило оно человеческим голосом». Это описание, холодя сердце, примиряет эволюционную и эпистемологическую[9] историю человечества. Чудовище «проводило дни свои с людьми, ни разу никого не съев, но уча людей считать, писать и всяким другим знаниям». С той поры, опечаленно добавляет Евсевий, «ничего другого открыто не было». В начале XXI века ответы, которые мы можем предложить на вопросы Бероса, хоть и обросли незначительными деталями, едва ли обрели более глубокий смысл. Происхождение цивилизации так и остается загадкой.

Как многие древние и современные писатели, Берос был убежден, что мир вскоре погибнет. Его анализ отражает все унылые течения тогдашней вавилонской мысли. «Берос, — рассуждает Сенека, — приписывает [конец света] движению планет» [32]. Причинно-следственная последовательность, неумолимо стремящаяся к катастрофе, начнется, «когда все планеты с разными орбитами сойдутся в Раке». Когда же они сойдутся в Козероге, может случиться второй Всемирный потоп.