и многолетними наставниками в писательском деле – из Манхэттенской школы, средней школы Джона Джея, Университета Колорадо и Нью-Йоркского университета, – которые воспитывали меня и бросали мне вызов как писателю, читателю и человеку. В особенности я хочу поблагодарить Брайана Херта и Стивена Хейворда за их теплое наставничество в Университете Колорадо, а также Джонатана Сафрана Фоера, Ханну Тинти и Дэвида Липски из Нью-Йоркского университете за их критически важные отзывы на отрывки из этого романа.

Моим абсурдно талантливым сокурсникам из Нью-Йоркского университета – лучшей группы людей я и представить себе не могла. Спасибо всем вам за прочтение множества страниц и за бесценные комментарии, а также за дух товарищества на занятиях и вне их. Особая благодарность Элизабет Николас, Рейвен Лейлани, Анжеле Цянь, Марии Лиутайя и Марии Мазарро.

Моей самой первой писательской группе (группам) в Нью-Йоркском университете – обмен идеями с вами был радостью и привилегией. Я особенно хочу отметить Кваме Опоку-Дуку, Табиту Лаффернис и Дану Уилсон.

Я начала подавать рассказы в литературные журналы еще подростком, поэтому моя сердечная благодарность всем неутомимым редакторам, которые публиковали меня в течение последнего десятилетия и помогли мне почувствовать себя настоящим писателем.

Дорогим друзьям с разных этапов моей жизни, которые поддерживали меня во время написания этой книги (и терпели мои постоянные разговоры о ней) – вы знаете, кто вы, и я люблю вас всех. Особые слова благодарности Саре Хаппер, которая заставляла меня смеяться и поддерживала на протяжении десятилетий нашей дружбы, а также Рейчел Дубофф, которая всегда находит вдумчивый и мудрый ответ на мои длинные голосовые сообщения в «Ватсапе» и является одним из моих любимых собеседников на литературные темы.

Оуэну – за твою любовь, поддержку и терпение, а также за то, что не сбежал так, что пятки сверкали, в противоположном направлении, когда я призналась тебе на первом свидании, что я писатель.

Полетт, Гэри и Нини за заботу обо мне в детстве.

Моим необычайно щедрым и любящим родителям, Дугласу и Линн, которые читали мне с самого первого дня рождения. Мне невероятно повезло быть вашей дочерью – ничего из этого не случилось бы без вашей постоянной поддержки. Моему ироничному и многогранному брату Николасу за то, что он ежедневно вдохновляет меня и ездит со мной в путешествия: ты лучший спутник, которого я только могу представить.

И, наконец, моим покойным бабушкам и дедушкам, моим самым преданным почитателям – Джоан, самой вдохновляющей из женщин, которой я посвящаю эту книгу; Гилберту, который хранил в своем бумажнике распадающийся клочок бумаги с моим первым стихотворением; Глории, которая часами стояла на коленях на полу и слушала мои рассказы о куклах; и Норману, первому писателю в семье, который вдохновлял меня и призывал: «Просто допиши!»

Примечания

1

«Нью-Йоркер» – американский еженедельный журнал, посвященный культурной и литературной жизни, как правило, именно Нью-Йорка.

2

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., БЫЛА признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

3

2 дюйма – примерно 5 сантиметров.

4

«Рэй-Бен» – известный бренд солнцезащитных очков.

5

Чил, чилить (от англ. chill) – развлекаться, отдыхать.

6

Свайпить (от ангшл. swipe) – проводить пальцем по экрану.

7

«Там, где живут чудовища» – детская книжка американского писателя Мориса Сендака, входит в число самых продаваемых книг в мире.

8

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

9

Кинк – нетрадиционные и нестандартные сексуальные практики, фантазии и концепции.

10

Плакса Миртл – персонаж книг и фильмов о Гарри Поттере.

11

Реджина Джордж – персонаж фильма «Дрянные девчонки» (2004), по сюжету девушка попадает под школьный автобус и вынуждена носить скобы.

12

Канкун – город в Мексике на берегу Карибского моря, популярный среди туристов из-за своих пляжей.

13

Кинсеаньера – в странах Латинской Америки праздник совершеннолетия девочек, отмечающийся в день пятнадцатилетия.

14

«Корона» – популярный сериал об английской королевской семье Виндзоров.

15

Клиффхэнгер – художественный прием в создании сюжетной линии, где герой сталкивается с трудным выбором или последствиями чьих-либо поступков, и развязка остается открытой до возобновления повествования.

16

«АОЛ» – мессенджер для мгновенного обмена сообщениями.

17

Лапароскопия – операция, при которой в брюшную полость вводится инструмент-манипулятор с подсветкой и микрокамерой, чтобы избежать крупных разрезов органов.

18

«Перкосет» – сильнодействующее обезболивающее средство.

19

Улуру – массивное оранжево-коричневое скальное образование овальной формы, расположенное в центре пустыни Северной территории и являющееся священным для австралийских аборигенов.

20

1 фут равен 30,5 см.

21

«Сложенные часы» (англ. Folded Clock) – книга американской писательницы Хайди Джулавиц в формате дневниковых записей, на русский не переводилась.

22

Боулдеринг – вид скалолазания, при котором необходимо преодолевать небольшие дистанции на высоту 3–5 метра со страховкой в виде мата.

23

Индийский пейл-эль — особый сорт охмеленного бледного эля, получаемый методом верхового брожения в основном из светлого солода.

24

Зенненхунд – швейцарская порода пастушьих собак. Отличаются трехцветным окрасом и добродушным нравом.

25

Джорджина Ли Блумберг (1983) – известная американская наездница, общественный деятель, писательница и дочь бизнесмена и 108-го мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга.

26

Викторианские Альпы – австралийский горный хребет на юго-востоке штата Виктория.

27

Конкурист – спортсмен, участвующий в конном соревновании по преодолению препятствий конкуром.

28

Денник – закрытое стойло в конюшне для содержания одной лошади.

29

Амуничник – место в конюшне для хранения амуниции для езды.

30

«Как вам это понравится» – комедия Уильяма Шекспира.