БОВУАР. А потом – он этого не помнит – мы завтракали «У Виктора» в Ле-Аль: луковый суп, устрицы, белое вино. Затем наступил рассвет, и мы стояли на мосту через Сену, я и Сартр, и мы так горевали о трагедии предназначения человека – о да! – что сказали, что нам следует броситься в реку. Но вместо этого я пошла домой спать, а Сартр – он пошел в Сорбонну делать доклад об ответственности писателя.

ДЭВИС. Клево, Жан-Поль! Они знали, что вы говорите спонтанно, потому что не готовились…

БОВУАР (качая головой). Нет, Сартр – у него уже все было в голове.

САРТР (с остановившимся взглядом, поджимает губы, делает серьезное лицо). Что мы можем сделать? Мы можем только пытаться не сделаться виноватыми. Так я и сказал в Сорбонне. Это было после освобождения. (Официант приносит еще одну бутылку. Сартр наполняет стаканы. Вдруг Дэвису.) Почему вы и Греко не поженитесь?

ДЭВИС (глядя на Джульетту). Ответственность, дружище… Я слишком люблю ее, чтобы сделать несчастной.

БОВУАР (Джульетте с улыбкой). II vous aime trop pour vous rendre malheureuse[28].

ДЖУЛЬЕТТА целует ДЭВИСА в щеку.

Они смотрят друг на друга. Крупный план: они оба в профиль.

ДЖУЛЬЕТТА (к Бовуар). II ne veut pas m’emmener avec lui aux Etats-Unis[29].

ДЭВИС. Ayta-Zoony? Oui, mauvais, tres mauvais pour les Negroes. Et tres mauvais pour les femmes blancs avec les Negroes.[30]

САРТР. Но вы можете остаться во Франции, где все любят вашу музыку.

ДЖУЛЬЕТТА (Сартру и Бовуар, глядя на Дэвиса). Vous ne trouvez pas qu’il ressemble a un Giacometti?[31]

ДЭВИС. Жако Метти?

ОФИЦИАНТ. Vous allez dmer?[32]

БОВУАР. Вы будете ужинать?

ДЭВИС (глядя на Джульетту). Нет, мы найдем мост и будем смотреть на реку, а потом мы, может быть, прыгнем вниз… Черт, я приехал сюда просто играть музыку, я не ожидал ничего такого.

ПОСЕТИТЕЛЬ (режиссер) за одним из соседних столов складывает газету, встает и уходит.

ДЖУЛЬЕТТА сыплет сахарный песок в бумажный фунтик, дотягивается и берет пустую пепельницу с соседнего стола и кладет и то и другое в свою сумочку; встает и берет Дэвиса за руку.

САРТР (к, Джульетте). «Если ты представишь себе…» Ты не забыла, Греко?

ДЖУЛЬЕТТА, уходя с Дэвисом, оглядывается и качает головой.

Кадр: молодой человек на улице – «экзистенциалист» – заглядывает в мусорный контейнер, берет книгу и пролистывает ее; уходит по улице, читая книгу.

Камера медленно движется от первого этажа отеля к последнему: покрытые сажей ставни, оконные коробки, балконные перила. Останавливается на последнем этаже.

Номер отеля. ДЭВИС в постели. ДЖУЛЬЕТТА сидит скрестив ноги на кровати и смотрит на него.

Тишина.

ДЭВИС. Ее зовут Айрин. Она хорошая девушка. Я ее очень люблю. Но она… она не похожа на тебя. У нее нет твоей независимости… У нее нет твоего стиля… Я хочу сказать…

ДЖУЛЬЕТТА (выглядит печальной, но не расстроенной. Не ясно, сколько она понимает из того, что говорит Дэвис). Tu vas rester ici… a Paris, en France?[33]

ДЭВИС. Я не знаю… Я мог бы привыкнуть к тому, что ко мне относятся по-человечески… Он прав, Жан-Поль. Всем нравится моя музыка. Но это нехорошо. Все, что я играю, публика приветствует. Я даже не уверен, что это я играю… Но если я уеду назад в Штаты, я точно не найду другую такую женщину, как ты.

ДЖУЛЬЕТТА (забираясь назад в постель). Tu revien-dras un jour. Et tu m’enverras tous tes disques[34].

Труба ведет спокойную мелодию.

Следующий эпизод является скорее аккомпанементом к музыке, чем наоборот. (Как и в сцене 18, попросите Дэвиса сымпровизировать, но не показывайте ему этот эпизод. Покажите какой-нибудь неотредактированный кадр из сцены 31 – прогулка по берегам Сены.)

(Это то же самое место, что и в сценах 12 и 14, – дом, где прошло детство Джульетты.)

Вид на окна с улицы. Наплыв: солнечный свет на фасаде здания с утра до конца светового дня.

ДЖУЛЬЕТТА и ДЭВИС. Его рука обнимает ее плечи – его высокое тело повернуто к камере, лицо в профиль, он целует ДЖУЛЬЕТТУ. Ее лицо тоже в профиль, голова откинута назад, тело изогнуто, как музыкальный инструмент. (Скопировать позу с фотографии Робера Дуано.) На заднем плане появляется шпиль церкви Сен-Жермен-де-Пре. Угол, под которым идет съемка, заставляет думать, что они остановились поцеловаться среди уличного движения при переходе площади.

Сзади к ним подъезжает машина. Звук хлопающей дверцы.

ДЖУЛЬЕТТА (быстро). Voila… Ils est toujours plus facile de partir que de rester…[35]

ДЭВИС садится в такси. Он оборачивается и смотрит в заднее стекло на ДЖУЛЬЕТТУ (в камеру) с видом человека, которого везут в тюрьму.

ДЖУЛЬЕТТА смотрит, как такси исчезает в потоке машин, едущих в сторону улицы Бонапарт. Она долго стоит неподвижно, потом поворачивается и смотрит на шпиль церкви…

…теперь появляется в цвете.

(Все финальные сцены сняты в цвете.)

Длинный кадр, переносная камера. Издали: жизнь на площади – люди, машины, велосипеды.

Темный экран.

Титры: «Прошло пять лет…»

Великолепный фасад отеля на Парк-авеню; желтые такси, швейцары и т. д.