Дэвид, молочный фермер в пятом поколении, купил эту ферму в 1999 г. и построил открытый сарай для кормления с крышей и длинными рядами металлических поручней, куда коровы могут просунуть голову, чтобы питаться сложенным по другую сторону барьера кормом. В сарае прохладно даже в летнюю жару, а в совсем уж невыносимый зной включаются водораспылители. Корм приятно пахнет: это смесь сена, пшеницы, рапса, яблочной пульпы с ближайшего сокового завода, апельсиновой мезги с завода по производству апельсинового сока, картофеля и остатков зерна с пивных заводов.

Коровы могут бродить по холмам, а когда проголодаются, возвращаются к кормушке. Они дают гораздо больше молока, чем в среднем по Австралии, и в их жизни, должно быть, не так уж много стрессов: лактация у них длится по меньшей мере семь, а то и девять лет, порой даже 12–14. Но со временем, как и все коровы, они заканчивают жизнь на бойне.

После любого скандала, будь то вокруг «помойного молока» XIX в., молочной смеси Nestlé или недавняя история в Китае, потребители все меньше доверяют молочным фермам, корпорациям и правительству. А скандалов все больше, и общественное недоверие к молоку только растет.

Ядерная эра началась в 1945 г., когда США сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Вместо того чтобы устрашить мир, эти бомбы лишь запустили гонку ядерных вооружений. Когда японцы боролись с последствиями радиации и ядерными осадками, американское правительство в принципе отрицало возможность таких явлений и проводило наземные ядерные испытания, отравляя атмосферу. В 1949 г. свою первую атомную бомбу взорвал Советский Союз. В 1952 г. к ядерным державам присоединилась Великобритания, но к тому времени американцы уже взрывали в южной части Тихого океана еще более мощные водородные бомбы. В 1953 г. в СССР провели испытания водородных бомб в Сибири. По оценкам ученых, в 1945–1958 гг. мощь ядерного оружия, взорванного во всем мире, в восемьсот раз превышала мощь хиросимской бомбы.

После каждого взрыва мельчайшие частицы, невидимые даже под самым сильным микроскопом, попадали в атмосферу и облетали земной шар. Частично эти так называемые радиоактивные осадки распадались, но частично оставались в атмосфере, как, например, стронций-90, который накапливается в костной ткани, прежде всего в еще не сформировавшихся костях маленьких детей, и вызывает рак, лейкемию или преждевременное старение; или йод-131, накапливающийся в щитовидной железе и также способный вызвать рак. Радиоактивные частицы поражают растения, которыми питаются коровы, а следовательно, их молоко и организмы тех, кто это молоко пьет. В 1958 г. в 49 американских и канадских городах были проведены проверки, которые показали, что за 1957 и первую половину 1958 г. содержание стронция-90 в молоке увеличилось по меньшей мере вдвое. Американские власти пытались убедить всех и каждого, что подобный уровень безопасен, но мало кто, особенно из ученых, им поверил. В 1962 г. чиновники Министерства здравоохранения обнаружили в молоке из Солт-Лейк-Сити столько йода-131, что рекомендовали вовсе его не употреблять.

В 1963 г. США, СССР и Великобритания договорились о прекращении наземных ядерных испытаний в атмосфере, но опоздавшие к началу ядерной эры Франция и Китай к договору не присоединились. Франция продолжала испытания до 1974, а Китай – до 1980 г. С тех пор все ядерные испытания проводятся под землей. Но в 1963 г. Федеральный совет по радиации предупредил, что даже без дальнейших взрывов в атмосфере рост случаев лейкемии и врожденных пороков будут продолжаться в течение ближайших 75 лет. Зараженные дети могут передать своим детям предрасположенность к этим заболеваниям.

В 1950-х гг. ширилось движение против молока. Его сторонники твердили, что коровы едят загрязненную ядерными отходами траву и их молоко содержит вредные вещества. Судя по всему, этот риск уменьшился, но возникли другие проблемы, и вокруг молока разразилась серия скандалов. Все они были связаны с аббревиатурами: ПБД (полибромдифенил), РБГР (рекомбинантный бычий гормон роста), БСТ (бычий соматотропин), ГЭКРС (губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота) и ГМО (генетически модифицированные организмы).

В 1973 г. у многих коров в Мичигане наблюдались повышенная вялость и сонливость. Они отказывались от еды и давали меньше молока. Со временем некоторые из них так ослабели, что не держались на ногах. Но ветеринарам не удавалось определить причину заболевания. Возможно, все дело было в пестицидах? Фермеры подозревали новый обогащенный белком корм с добавлением Nutrimaster – торговое наименование оксида магния, позволявшего получить больше молока за счет стимуляции у коров пищеварения. В результате тестирования выяснилось, что в корме содержался вовсе не оксид магния, а полибромдифенил (ПБД) – антивоспламенитель для тканей и пластика. ПБД накапливался в печени и жировых тканях животных. Из жировых тканей он попадал в молоко, а из молока – в жировые ткани и печень людей, пивших это молоко, вызывая серьезные расстройства здоровья. Выходит, в продажу шло молоко коров, не стоявших на ногах? Похоже, с недоброй памяти времен «помойного молока» мало что изменилось.

Выяснилось, что в Мичиганской химической корпорации, которая производила и Nutrimaster, и ПБД, просто перепутали вещества, похожие на вид и упаковкой. Министерство сельского хозяйства США убеждало общественность, что теперь беспокоиться не о чем – забегая вперед, так и оказалось. Но через несколько лет у детей, пивших зараженное молоко, появились тревожные симптомы: потеря веса, выпадение волос, нарушение координации, вялость. Не повезло и детям, которых кормили грудью матери, сами пившие зараженное молоко: в грудном молоке также содержался ПБД. В середине 1970-х гг. заболела треть всех деревенских детей в Мичигане и некоторые дети из Детройта и других городов. После скандала с ПБД недоверие общественности к высокоинтенсивным кормам, увеличивающим удойность, но вредившим пищеварению коров, лишь возросло.

В 1993 г. коровам начали впрыскивать так называемый рекомбинантный бычий гормон роста (РБГР), он же бычий соматотропин (БСТ). Утверждали, что производство молока от него возрастет сразу на 25 %. Чтобы вместить молоко, вымя у коров разрасталось до противоестественных размеров. Одних фермеров это встревожило, но другие рассудили, что если удастся заметно увеличить производство и при этом избежать расходов на покупку и содержание новых коров и даже на дополнительный корм, то попытаться безусловно стоит.

РБГР создали в Колледже сельского хозяйства и наук о жизни при Корнеллском университете, где изучались и другие способы повышения удоев в крупном молочном животноводстве. Хотя колледж находится под Нью-Йорком, его решения подходят скорее для крупных западных предприятий, чем для небольших молочных ферм в штате Нью-Йорк или в Новой Англии. Между тем многие фермы, включая гигантские калифорнийские предприятия на 30 тыс. коров, последовали корнеллской модели и стали применять РГБР.

С тех пор вокруг РГБР не утихают споры, главным образом потому, что гормон был разработан с помощью весьма спорных методов генетической инженерии, да еще и при поддержке излюбленной мишени потребителей – агрохимической компании Monsanto. В 1993 г. американское Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов разрешило его использование, но Канада, Европейский союз и другие страны запретили применять РГБР к коровам, опасаясь, что их молоко будет способствовать развитию некоторых форм рака. Впрочем, убедительных доказательств того, что такой риск существует, так и не появилось, и Национальный институт здравоохранения США пришел к выводу, что молоко коров, подвергшихся инъекциям РГБР, ничем не отличается от обычного. Американское общество борьбы с раком так и не пожелало занять в этом споре сколько-нибудь определенную позицию, но утверждает, что на данный момент нет никаких свидетельств наличия риска.