Возможность жить рядом с молочной фермой больше никого не привлекает. Коровы постоянно испражняются и испускают газы. Во времена милых ферм с небольшим красным коровником на сорок животных таких проблем не существовало. Но когда рядом живет несколько тысяч коров, испускающих газы и производящих тонны фекалий, которые на ферме пытаются высушить и превратить в удобрение, такое соседство слишком дурно пахнет.

У фермеров с большими стадами навоза обычно остается больше, чем требуется для удобрения их пастбищ. Общее количество фекалий животных в США в сто раз превышает количество, необходимое для удобрения земли, а питьевая вода с высоким содержанием нитратов, главным образом из-за плохо утилизируемых экскрементов животных, угрожает здоровью 4,5 млн человек.

На крупных молочных фермах в воздухе постоянно присутствуют химикалии и газы, способные вызывать заболевания дыхательной и пищеварительной системы. Влияют они и на изменение климата. Как показало исследование ООН, испускаемые крупным рогатым скотом газы вносят в создание парникового эффекта больший вклад, чем автомобильные выхлопы. Главную опасность представляет метан, который, хотя и не привлекает такого внимания, как углекислый газ, в двадцать раз опаснее с точки зрения изменения климата. Одна корова с молочной фермы каждый день выпускает в атмосферу 130–180 кг метана. И это не считая примерно такого же количества метана, выделяемого ее навозом! Существуют стандартные процедуры борьбы с этими проблемами, но фермеры жалуются на их высокую стоимость, а прибыль от молочного животноводства и так очень низкая. Например, в некоторых штатах фермерам теперь запрещено промывать амбары и стойла из шланга. Они обязаны забрасывать кучи навоза соломой и использовать эту смесь как компост. Весьма разумный способ, позволяющий утилизировать навоз весьма тщательно, но он требует лишних рабочих рук и обходится гораздо дороже, чем простое промывание.

Общественность, разочаровавшаяся в молочных фермах, склонна сомневаться и в используемых ими методах: в частности, производительность современных коров многие называют противоестественной. То, что они дают сейчас в 10–20 раз больше молока, чем требуется для выкармливания телят, признают совершенно ненормальным. Конечно, всегда предполагалось, что молочные коровы будут давать больше молока – иначе ферма бы разорилась. Но никогда еще перепроизводство не достигало таких масштабов, как в наше время. Кроме того, коровы сейчас живут меньше, чем раньше, и чаще болеют. Огромное вымя, необходимое, чтобы удерживать такое количество молока, приводит к проблемам с ногами и спиной.

Защитники прав животных также утверждают, что на фермах издеваются над коровами, вынуждая их всю жизнь проводить на одном месте, да к тому же без крыши над головой. Хотя на самом деле это скорее редкость. Фермеры, желая извлечь из своих коров максимум выгоды, сознают, что получат больше молока, если будут хорошо обращаться с ними. Доказано, что коровы, которые едят в закрытых загонах, дают больше молока, чем те, кто получает корм в загонах без крыши.

Многие активисты и потребители выступают за травяной откорм молочного скота. Забавно, что травяной откорм – выпас коров на пастбище, где трава растет едва ли не сама по себе, – еще и самый дешевый.

В Англии подходящий климат для пастбищного животноводства: по словам Чэда Крайера с Бринквортской фермы в Уилтшире, травы здесь столько, что коровы могут пастись десять месяцев в году. «Но травяного откорма им недостаточно», – добавляет он. В Бринкворте Крайеры дополняют рацион коров дорогими высокобелковыми культурами, такими как ячмень и люцерна, считая, что их коровы нуждаются в дополнительном питании.

Той же точки зрения насчет травяного откорма придерживаются многие фермеры. Нельзя отрицать, что коровы, питающиеся в загонах, дают больше молока, чем те, кто полностью находится на травяном откорме. Вот почему фермеры идут на дополнительные расходы по закупке корма.

Эрик Омс из штата Нью-Йорк утверждает, что травяного откорма его стаду в четыреста голов будет недостаточно. «Когда выходишь на определенный уровень, приходится контролировать питание скота, – объясняет он. – Отпустив коров на вольный выпас, вы уже не можете проследить, сколько они едят. Если вы кормите их в стойлах, вам это будет точно известно».

В Южной Австралии достаточно мягкий климат для естественного выпаса, но летом, с декабря по апрель, не хватает воды, а земля трескается от засухи. Пока это возможно, фермеры держат скот на травяном откорме, а потом переходят на заводской корм. Семейство Коннор из Нангкита-Хиллс занимается молочным животноводством уже на протяжении четырех поколений. По их словам, они бы охотно держали своих коров на травяном откорме круглый год, ведь это помогло бы им сэкономить на корме. Ферма Конноров расположена на холмах, где часто дует сильный ветер с моря (всего 32 км отделяют их от южного побережья Австралии, обращенного к Антарктиде), и они на собственном опыте убедились, что вкладывать деньги в корма следует с большой осторожностью. Не то чтобы Конноры пренебрегали кормлением в загонах, и все же они говорят: «Если вы слишком много вкладываете в корм и не получаете заметной отдачи, то рискуете многое потерять. Естественный выпас надежнее».

Южноавстралийские фермеры – и те, кто держит коров на травяном откорме, и те, кто кормит их в стойлах, – сталкиваются с уникальной проблемой: десятки удивительных созданий размером с человека, с мощными задними конечностями и никуда не годными передними, скачут по их землям, поедая то, что предназначено для коров. Иногда фермеры подстреливают одного или двух кенгуру, чтобы распугать остальных, – и те убегают вне себя от ужаса.

Австралийская иллавара

Ким и Кейт Бартлетт живут на молочной ферме, которой семья Кима владеет с 1927 г. У них есть вечнозеленый сад, а дом окружен пальмами и другими декоративными растениями. Их земли орошает широкая река Марри, самая длинная в Австралии, и они принимают меры предосторожности, чтобы вода с их фермы не загрязняла реку. Круглый год они отправляют на выпас двести голштинских коров. «Коров приходится выгонять каждый день, – признается Кейт, – но самый дешевый способ получить молоко – это заставить коров есть траву».

Реклама коровьего корма 1920-х гг., «гарантирующая» увеличение удоев

«Дакара» – ферма Карен и Дэвида Олтманн – тоже находится на Марри, но им не удавалось предотвратить попадания воды с фермы в реку, и они предпочли кормить коров в загонах. Противники кормления в стойлах часто описывают коровники самыми мрачными красками, но «Дакара» выглядит опрятным, хорошо управляемым хозяйством, здесь о коровах неплохо заботятся. У Олтманнов четыреста голштинок и сотня коров породы иллавара – австралийских рыжих коров, выведенных в результате скрещивания шортгорнов и айрширов с местными породами. Иллавары дают много жирного молока, которое активно используется в производстве сыра и масла.